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«Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. 
Non spaventarti dei miei occhi di folle […]. 
Sono convinto che se adesso cammini è perché non hai nulla se non la  
tua sorte. E tu vai per le strade a quest’ora dell’alba – dunque ti piace 
essere sveglio tra le cose quando escono appena dal buio 
e nessuno le ha ancora toccate.» 
(Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, La belva.) 
 
 
«Giunge anche un senso, 
per la più stretta linea di radura, 
 
e lo rivela a forza 
il più mortale dei 
monumenti da noi eretti.» 
(Paul Celan, Dimora del tempo) 
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Introduzione 
 
«[…] Oggi […] si ritiene che scrivere poesie sia molto facile perché non esistono più 
tecniche poetiche. Ci vuole una certa professionalità per passare dalle velleità poetiche a 
un tentativo di realizzazione. Oggi con una metrica libera sembra più facile. In realtà è 
più difficile, perché dimostrare professionalità in questo modo presuppone una maggiore 
padronanza del mestiere.  Come il falegname deve saper fare una sedia che stia in piedi, 
così il poeta deve saper costruire una poesia che si regga; ed è oggi più difficile di un 
tempo, perché allora importava conoscere la metrica, oggi invece bisogna saperlo fare 
senza questo appoggio».1 
Per iniziare a studiare la poesia contemporanea, ed in particolare quella di un autore 
oscuro e complesso come Milo De Angelis, è inevitabile imbattersi nel campo minato 
della riflessione sull’effettiva fattibilità della poesia, oggi che la metrica non esiste più. 
Proprio per questo motivo mi sono affidata alle parole di Attilio Bertolucci che, nel 1981, 
si è trovato a parlare di poesia nelle scuole. Come è possibile distinguere la poesia dal 
tentativo, se non esiste più una scienza di riferimento in grado di dare linee guida allo 
stile? Se la poesia è ormai riconoscibile con il mero andare a capo, cosa la distinguerà da 
qualsiasi altro componimento strutturato nello stesso modo? Che differenza intercorrerà 
tra una poesia e una lista della spesa? Come Bertolucci stesso dice, una volta appurato il 
                                                          
1 Bertolucci A. 1981, 47. 
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fatto che la metrica, il canone, ha cessato di esistere, si deve iniziare a rapportarsi alla 
poesia con occhi nuovi, andando alla ricerca della nuova guida che ci permetta di 
distinguere un verso da un semplice andare a capo. Partendo disarmati ma con la sicurezza 
che comunque la poesia possa ancora essere, avrà quindi inizio una indagine, una vera e 
propria caccia al suono, che ci possa indicare come ogni singolo poeta riesca a reggere il 
suo castello di carta, e quale sia il nuovo battito cardiaco in grado di tenere insieme il 
tutto. 
Ma su che bilancia si pesa il valore di una poesia contemporanea? Qui le strade diventano 
infinite, e il vero impegno critico sta nell’affondare nell’autobiografia poetica di ogni 
singolo autore, perché i percorsi diventano sentieri solitari e nascosti. 
Fin dal 1982 Milo De Angelis ha ben chiaro quali siano le fondamenta della sua poesia, 
e lo ribadisce con forza in un passo di Poesia e destino: la prima regola per andare a capo 
bene, per fare poesia, è pensarla. 
 
«[…] è patetica la mitologia del poeta che – privo di questa potenza – sa tuttavia 
raccontare o sognare, come se il sogno fosse il paese dove si annebbia la spiana 
intelligente. Accade che dei versi svenino il proprio pensiero fino al punto di non 
riconoscerlo. Ma questo serrante pensiero deve esserci stato: proprio allora i versi 
entreranno nella regione che esso non conosce! Ecco il delirio, nel più secco accento delle 
date. Se quei versi invece dubiteranno, se avranno il cruccio di non aver pensato 
abbastanza… quanta ignobile poesia di idee è nata da questo cruccio… quanti 
inginocchiamenti ai filosofi… o quanti accantucciamenti nella poesia d’impressioni.» 
 
La sua ossessione per la parola giusta, il suo legame con una poesia che sia pensata, 
impone al lettore un rispetto e una attenzione che una poesia d’impressione non 
richiederebbe. Bisogna tendere l’orecchio al singolo suono, al singolo fenomeno, al 
singolo silenzio. Ed è quello che in questa sede si proverà a fare.  
Partendo dal presupposto per cui, come già Berardinelli annunciò in Il pubblico della 
poesia, «ciò che è venuta meno è l’unitarietà di prospettiva», non resta che individuare 
ciò che è caratterizzante.  
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L’analisi critica e stilistica di un testo contemporaneo è sempre un’analisi parziale. Manca 
di quella visione d’insieme che solo uno studio a posteriori può garantire. Ma se 
dovessimo necessariamente provare a delineare le caratteristiche base della poesia tardo 
novecentesca di che cosa ci troveremmo a parlare? Ci troveremmo a dover ricostruire un 
sistema nuovo che vada oltre l’idea dell’assenza del vecchio sistema. La descrizione per 
negazione non può essere più sufficiente.  Ecco che quindi diventerà nevralgico ricercare 
le linee del sistema-De Angelis, che ci permetteranno di poter identificare l’autore dentro 
sé stesso.  
In questa sede, quindi, ci concentreremo su uno degli aspetti più propri dell’individualità 
di questo poeta: la poetica del ritorno come condicio sine qua non dell’idea poetica del 
tragico. 
Alla base di questo concetto si pone l’incontro tra due poli che nell’agire poetico si 
trovano a compiere lo stesso movimento: l’autore, che più volte ritorna sugli stessi temi 
e momenti richiamando a sé l’implacabile riflessione su ciò che ha già scritto, e il lettore, 
che nella lettura si troverà più spesso sospinto verso il movimento a ritroso, la rilettura, 
l’ostinato ritorno in dietro, sia per la comprensione che per la tensione dell’orecchio verso 
il richiamo di qualcosa di già sentito prima, di familiare.  
Per leggere i testi di De Angelis è necessario aver sempre la propensione a voltarsi 
indietro: ripercorrersi a ritroso è l’unico movimento che può permetterci di incedere. Qui 
il poeta diventa orfico in un senso nuovo per la poesia: la postura fisica è quella di Orfeo, 
di quello pavesiano tanto amato da De Angelis, che è consapevole e sicuro della suo 
guardarsi alle spalle: 
 
 « […]Orfeo: E’ andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano 
già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del 
cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo 
addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà 
ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò 
ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava 
nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e 
intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve 
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come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che si salva. […] 
Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.»2 
 
Questo orfismo, per così dire, posturale è quello che ci interessa. E andremo alla ricerca 
degli atteggiamenti stilistici che inducono questo movimento, dando alla poesia di De 
Angelis un ritmo a risacca, che per incedere deve prima di tutto retrocedere. Proprio il 
poeta, in un’intervista, ci parlerà di questo moto: 
 
 «Per quanto riguarda poi il ripetere, è l’essenza della poesia. È il suo rito vitale e 
lessicale. Solo ritornando sui propri passi il tempo trova la sua epica. […]. Ogni evento 
decisivo, quando accade, è già consapevole che verrà rivissuto molte volte. Ogni stagione 
della nostra vita si distende e si trasfigura nella successiva. Per questo l’infanzia è 
lunghissima. La vecchiaia invece è breve, conclusa in se stessa, poiché non verrà più 
ripensata.» 
 
Analizzando quindi le ossessioni di questo poeta, i suoi ripensamenti, avremo modo di 
individuare le ricorrenze metriche, linguistiche e d’immagini che lo caratterizzano. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
2 Pavese 2014, 77. 
9 
 
1. Cronologie 
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Prima di iniziare l’analisi di questo autore è necessario avere ben chiaro il suo 
percorso poetico, sia per quanto riguarda la sua produzione sia per quanto riguarda la sua 
percezione.  
 
1.1. Opere 
 
1976: Somiglianze 
Raboni decide di pubblicare nei “Quaderni della Fenice” (Guanda) la prima raccolta del 
poeta: Somiglianze.  
L’opera suscita da subito grande entusiasmo e De Angelis viene raffigurato 
immediatamente come il nuovo enfant prodige («come un adolescente cresciuto troppo 
in fretta con il suo male di vivere»3) che è stato in grado di riaprire il dibattito sulla 
letteratura e, in particolare, sull’opera in versi, dopo il suicido letterario compiuto dai 
Novissimi e dai loro epigoni, ponendo le premesse di un nuovo orizzonte poetico. De 
Angelis è dunque da subito un poeta vero e grande perché «ha la capacità esistenziale ed 
espressiva di esserlo»4. 
Ma come e dove si colloca storicamente quest’opera? È De Angelis stesso a rispondere: 
 
 «Erano gli anni Settanta, non dimentichiamolo, gli anni in cui dominava il ricatto 
politico (falsamente politico) dello schierarsi dalla parte giusta e del porre la propria 
scrittura al servizio di una classe o un’idea. A tutto questo si contrapponeva con la stessa 
povertà di visione, una specie di New Age con i suoi miti dell’India, del nomadismo e 
delle energie armoniche. C’era dunque uno spazio, anzi un abisso, che stava lì in attesa 
di parola, che chiedeva di dare nome a ciò che è interiore, drammatico, notturno. Lì si 
innesta Somiglianze, nello stesso luogo in cui prende forma l’esigenza di una 
generazione.»5 
                                                          
3 Vincentini 2008, 47. 
4 Dario Bellezza, «Il Mondo» luglio 1975. 
5 Vincentini, 2008, 36. 
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Un libro intriso di dialoghi e amore, di corpi e camere d’albergo, di Milano, dove «tutto | 
assomiglia a qualcuno | e lo richiama, respira nel suo, non vuole | morire…»6 e dove De 
Angelis cerca disperatamente e gioiosamente qualcuno, qualcosa che assomigli a lui. 
 
 «Somiglianze è un libro trepidante, innamorato, anche drammatico, ma di un 
dramma teso alla scoperta della vita. Urlavo il mio nome e il mio dolore a una città e a 
una generazione per sapere io stesso chi ero. Descrivevo la distanza irrimediabile tra corpi 
e al medesimo tempo mi sporgevo verso quei corpi, li esigevo, li volevo miei, li chiamavo 
a me.»7 
 
Sono anni, questi, oltre che di ricerca, anche di grande formazione. Di letture intense e di 
incontri determinanti. Sarà di questi anni l’incontro fondamentale con Fortini, su 
consiglio dell’“odiato” professore del liceo Berchet Francesco Leonetti che gli disse: 
«Senti, De Angelis, vedo che io e te non ci capiamo proprio, quindi è meglio che ti rivolgi 
a qualcun altro. Ti do il numero del mio ex amico Fortini». Nascerà proprio così un 
rapporto intenso e costante nel tempo. Fin dai diciotto anni, De Angelis si reca un 
pomeriggio a settimana in via Legnano 28, dove Fortini vive. E proprio lì, insieme, 
impazziranno e litigheranno per singoli versi, per un enjambement traballante o per un 
aggettivo incerto: 
 
 «Per lui da una falla, da una “pecca” (e Fortini era ossessionato dalla dimensione 
ebraica del peccato), sembrava che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la 
felicità di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione sotterranea tra 
la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto. […] Quindi c’era timore ma grande 
ammirazione per questa capacità di penetrazione del testo: da un dettaglio si risaliva a un 
corpo vivente. Per me è stata una grande lezione di poesia.»8 
 
                                                          
6 De Angelis 2010, 36. 
7 Vincentini 2008, 52. 
10 Vincentini 2008, 123. 
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Con il suo maestro non parla di politica, quasi mai. Divergenti visioni del mondo, però, 
diventano convergenti laddove l’interrogativo è l’esistenza stessa racchiusa nei versi, lì 
De Angelis assorbe come una spugna metodo e passione: «… Volevo parlare di poesia e 
di quello si parlava, e lì era formidabile. Veniva fuori tutta l’erudizione appassionata che 
solo un letterato fiorentino degli anni Cinquanta poteva accumulare in decenni di studi, 
biblioteche, letture. Una capacità strepitosa di cogliere il minimo fremito della pagina, 
per poi intrecciarlo in una visione più vasta.» 
E proprio tra quei letterati fiorentini troverà un altro maestro, lontano dal primo, ma 
vicinissimo a De Angelis: Piero Bigongiari. Maestro dell’ermetismo, fu proprio sulle sue 
prime opere (in particolare sul Bigongiari delle Mura di Pistoia) che Milo scrisse la sua 
tesi. E proprio per quel Bigongiari non smetterà mai di provare attrazione. Per i suoi versi 
che De Angelis definisce «vertiginosi e fiabeschi».  
 
 «Era l’opposto di Fortini, e infatti i due si detestavano. […] Bigongiari era fedele 
alla poesia quanto Fortini; però era un uomo del sorriso, stilnovista nel suo estremo garbo 
di gentiluomo fiorentino, capace di accoglierti e continuare il tuo discorso.»9 
 
Fondamentali, in questi anni di formazione, sono anche le letture, intense e quasi 
bulimiche. Incontri ravvicinati con Celan, Benn, la Cvetaeva, Michelstaedter, Montale, 
Pavese… Tutti autori «del dramma, del vicolo cieco». E poi dialoghi lunghi e fruttuosi 
con i coetanei: Lumelli, Coviello, Malagò, Cappello. 
 
 «Con Lumelli e Coviello abbiamo fatto il giro d’Italia per conoscere scrittori, magari 
modesti, di cui però ci era piaciuta una frase. Viaggi in treno, ore instancabili di contenziosi, 
di impuntature su un verso da salvare, dialoghi che si accendevano e poi, all’improvviso, ci 
facevano sentire uniti nella poesia. Un sodalizio quotidiano.»10 
 
                                                          
9 Vincentini 2008, 125. 
12 Vincentini 2009, 27. 
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1977: “Cerchiamo qualcuno che ami la poesia” 
«“Niebo” nasce come alterità, al suo tempo e come idea solitaria di poesia, esigenza centrale 
di durata, di permanenza, di rapporto con la tradizione, con i maestri, con i vivi e con i morti, 
cola la loro comunione. Così è nata quell’esperienza breve e ardente, quei lunedì sera di via 
Rosales 9 in cui abbiamo visto sfilare davanti a noi poeti di tutta Italia, noti e meno noti, 
giovani e anziani, insieme a una miriade di ragazzi e ragazze che volevano dire la loro sulla 
poesia. E tanto più grande era il ventaglio degli incontri, quanto più serrato rimaneva il nucleo 
di “Niebo”, fedele a un patto giurato, a un’idea assoluta e romantica della scrittura, ai suoi 
maestri ispiratori: Hölderlin, Trakl, Rimbaud, Alexaindre. Assoluta ma anche consapevole 
che l’assoluto può vivere soltanto nel palpito vivo della lingua, nel suo respiro 
contemporaneo.»11 
 
Bacheca dell’Università Statale di Milano, 1976. Appare un cartello: CERCHIAMO 
QUALCUNO CHE AMI LA POESIA.  
 
 «… il cartello l’ho scritto io. Ho usato il plurale perché altrimenti mi suonava 
patetico. E poi l’ho messo proprio lì, in quel luogo sommamente ideologico, perché era 
stata pur sempre la mia università e perché la poesia sa farsi strada ovunque.»12 
 
Inizia così l’esperienza di Via Rosales 9: ogni lunedì per tre anni, ci si riunirà a parlare di 
poesia, e a farla parlare. Lì vedrà la luce Niebo. De Angelis è appena tornato dal freddo 
di Varsavia, dove ha studiato e approfondito le opere del polacco Boleslaw Lesmian e il 
cielo (appunto, in polacco, niebo) sotto cui ha vissuto. 
Quell’inverno, dopo l’annuncio in bacheca, in Via Rosales 9, dove De Angelis abita, si 
presentano centinaia di giovani, incuriositi: 
 
                                                          
11 Vincentini 2008, 64. 
12 Vincentini 2008, 127. 
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«Pochissimi di questi amavano la poesia, ma questo già si sapeva. Pochissimi, voglio 
dire, l’amavano nel senso di una vocazione totale e senza tradimenti.»13 
 
Pochissimi, ma sufficienti a dar vita ad una rivista letteraria completamente votata alla 
poesia, proprio come De Angelis vuole. Esce così, nel giugno del 1977, il primo degli 
undici numeri della rivista quadrimestrale Niebo. Il poeta studiato a Varsavia da De 
Angelis diventerà una sorta di nume tutelare della rivista, con il merito di aver dato il 
titolo a questa nuova avventura culturale. Con De Angelis come direttore, il resto della 
redazione è composto da Emi Rabuffetti, Antonio Mungai, Ivano Fermini, Alberto 
Schieppati, Giancarlo Pontiggia, Cesare Lievi, Marta Bertamini e Roberto Mussapi (che 
sono al contempo gli autori stessi dei testi proposti). L’andamento quadrimestrale non 
sarà costante e già dal 1978 si troverà ad avere cadenze discontinue. La rivista è costituita 
da una parte teorica di stampo monografico dove si punta a creare una sorta di Pléiade di 
poeti di riferimento, che determinino la linea poetica del gruppo. Si potranno leggere, nel 
corso di questi anni, traduzioni, saggi e recensioni su autori come Blanchot, Hölderlin, 
Lucrezio, Bonnefoy, Barbu… Altri autori messi in programma verranno però poi lasciati 
da parte (come il caso di Nerval, previsto nel numero 6, sostituito dalla più generica idea 
di «fiaba»). Questa incostanza temporale e tematica, più che essere un difetto, va vista 
come la dimostrazione chiara della volontà di creare un organismo vivo e duttile, aperto 
a idee provenienti da qualsiasi fonte e lettura, purché fedeli alla poesia. Proprio per 
questo, la seconda parte della rivista è costituita proprio da testi dei membri della 
redazione ai quali si affiancano piccoli cammei di autori esterni alla rivista, come 
Giuseppe Conte, Angelo Lumelli, Alessandro Ceni. 
 
 «“Niebo” era un rapporto assoluto con i poeti, era la volontà di farli parlare e di 
dare loro parola; però c’era anche questa severità, questo silenzio da prima comunione 
che avvolgeva qualsiasi lavoro traduttivo, per esempio. Era l’idea che la poesia non è mai 
riducibile a nessuna interpretazione di tipo sociale, o psicanalitico, linguistico o 
                                                          
13 Vincentini 2008, 128. 
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filosofico. Volevamo le nozze con la poesia: fare un matrimonio tempestoso ed eterno, in 
vita e in morte.»14 
 
Sicuramente questa rivista appare molto più efficace nell’atto pratico che in quello 
“teorico”, perché proprio attraverso i testi poetici si delinea con maggior nitidezza 
l’impianto ideologico del giovane gruppo. Interessante da questo punto di vista, è anche 
il manifesto poetico posto in chiusura del primo fascicolo: si pone l'accento sulla necessità 
di inserirsi in una dimensione europea e sulla ferma volontà di «esaminare alcune linee 
della poesia europea in cui è più evidente il polo dello “svelamento” (interminabile) 
rispetto a quello della “fondazione” di un linguaggio poetico: svelamento in cui viene 
meno la pretesa di dimostrare un tragitto o una serie di tappe e in cui un tempo caotico si 
mescola al tempo del testo letterario»15. 
La rivista cesserà di esistere improvvisamente. L’ultimo numero sarà quello del febbraio-
marzo 1980 dedicato emblematicamente a Boleslaw Lesmian. 
 
1982-1983: Un brancolamento che «si farà poetica».16 
Questi anni segnano fortemente la produzione deangelisiana. L’insonnia, le anfetamine, 
il timore di «un pericolo mai sentito prima»17, portano il poeta a due opere vulcaniche e 
introflesse. Una raccolta di saggi, Poesia e destino (1982), e una raccolta poetica l’anno 
successivo, Millimetri.  
 Poesia e destino può essere considerato come una sorta di taccuino di lettura, 
troviamo i classici, l’oriente, riflessioni d’ogni sorta. La Grecia, e il rapporto con il mondo 
classico, si sente in ogni pagina. Come se il testo fosse pervaso dalla necessità di parlare 
del tragico, dell’indagine sull’animo umano. Perché è quello il compito della poesia, il 
suo destino. 
                                                          
14 Vincentini 2008, 128. 
15 Niebo 1977a, 115. 
16 De Angelis 1982, 17. 
17 Vincentini 2008, 52. 
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 «Poesia e destino è un diario di guerra: pagine furiose, attraversate dal contrasto, 
dal grido, dallo scontro, dalle aspirazioni incalzanti. Tra queste l’aspirazione all’epica, 
allo sguardo d’insieme, al respiro lungo del fondista. Oppure l’aspirazione all’Oriente, il 
corpo a corpo con l’induismo e con la sua dottrina del silenzi. Ero innamorato di questo 
silenzio. Un innamorato respinto.»18 
 
Proprio in quei mesi lavora a ventinove poesie, disperate e frutto di una vita insonne, 
disconnessa e lontana dal mondo. In via Rosales 9 non c’è più nessuno. C’è solo Milo, 
l’angoscia, la rottura di un meccanismo che regala solo notti senza pace, corrose da un 
vortice chimico che lo porterà a girare Milano nella speranza di ritrovare il sonno e poter 
restituire al giorno ciò che gli spetta. Solo la poesia, anche qui, salva, o meglio, risponde 
al pericolo. Sono versi prosciugati fino all’osso. Diversi da ogni altra produzione di questo 
autore ma non per questo distanti da lui: «Il paradosso vuole che Millimetri sia apparso a 
molti come un libro freddo. In realtà, se c’era freddezza, era quella che nasce dalle ore 
contate, da un panico in cui una creatura, per salvarsi, deve solo fare gesti necessari, come 
in un campo di concentramento.»19 
 La raccolta non è nata per essere pubblicata così. Doveva essere un preludio alla 
raccolta successiva (Terra di viso), ma l’esigenza editoriale (e forse anche quella umana) 
ha fatto sì che questa piccola collezione diventasse opera a sé stante.  
 
 «Millimetri è un libro a sé, scritto in un periodo buio, in cui stavo perdendo il 
contatto con il mondo e con me stesso. Somiglianze era un libro trepidante di palpito, di 
emozione, di richiesta d’ascolto, di indugio, di seduzione, seppure in un modo segreto. In 
Millimetri avviene qualcos’altro: la parola si restringe in una specie di ossatura 
scheletrica, senza più carne. Tutto è geometria, è segmento, è bianco e nero, teso. Più di 
ogni altro è un libro fatto e rifatto. Riscrivevo per tante volte una stessa poesia che poi 
magari ritornava ad essere quella di partenza, in una sorta di insonnia perpetua. È il mio 
libro meno biografico, perché non arriva nemmeno alla psicologia, al dialogo, ai 
personaggi o ai luoghi abitabili. Rimane lì, in una zona di attriti e tensioni che precede 
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ogni rapporto umano, in una specie di bianco e nero appuntito, secco, millimetrato, 
appunto, una specie di lama verticale a cui è sfuggita la visione d’insieme.» 
 
1983-1989: Dopo i millimetri. 
Aprile 1983, casa di Michelangelo Coviello. De Angelis incontra lì per la prima volta 
Giovanna Sicari. Legge una sua poesia e subito cerca di mettersi in contatto con lei. Parte 
da subito un intenso rapporto fatto di telegrammi, lettere, telefonate e viaggi tra Roma e 
Milano.  
 
«Si era creata una dimensione di fecondità segreta, qualcosa che seminava negli anni.» 
 
Nel 1985 uscirà Terra di viso, raccolta con alcune tra le più biografiche delle sue poesie, 
con riferimenti alla figura paterna e ai suoi racconti di guerra, in precario equilibrio tra il 
vortice e il surreale. Raccolta che spesso passa inosservata, ma che tra i suoi versi vede 
riaffiorare la rima, mai usata finora dall’autore. 
 
 «La velocità delle associazioni, con Terra di viso è aumentata in modo cruento. 
Senza però giungere al surrealismo, ossia all’arbitrio, peccato mortale della poesia. Ogni 
immagine, qui, vuole essere la più certa e la più nuova, la più antica, la più inaudita, quella 
che doveva esserci e insieme quella che viene dall’altro mondo: equilibrio instabile e 
sempre incertissimo tra traduzione e invenzione, tra necessità e scoperta, tra eredità e 
avventura.»20 
 
Nel 1989 arriva quello che De Angelis stesso definisce come il suo libro più vorticoso 
«dai nessi più rapidi e inattesi»: Distante un padre. Una riflessione sulle origini e sul 
passato e su ciò che lì è mancato, come una figura paterna con una voce più forte. Il titolo 
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indica una vera e propria unità di misura, così come si può distare un metro da un albero, 
De Angelis dista un padre dall’essere completo. 
 
 « Distante un padre è il più vario dei miei libri. Ci sono molte vie, toni, tensioni. 
C’è la sezione in dialetto, la più distesa, ma ci sono altre zone di cronaca allucinata, con 
forte velocità associativa, con una parola che cerca legami tra mondi lontani […]. C’è poi 
la presenza dell’infanzia, del tempo perduto.»21 
 
1999-2005: Il semprevivo di ogni niente. 
Dieci anni di silenzio per la poesia di De Angelis. Nel mezzo tanta vita, un matrimonio, 
un figlio, nuove case e nuovi lavori, il tutto dentro un corpo nuovo che non teme più la 
notte. Tutto ciò che apparirà nella sua nuova raccolta: Biografia sommaria. 
 
 «Con alcune zone dell’essere mi sono riconciliato, con altre la ferita resta aperta. 
C’è una parte del libro – Capitoli del romanzo – dove emerge una voce più lenta e distesa, 
per me nuova e credo irripetibile.»22 
 
Milano è ancora la città del testo, della poesia. Ma l’angoscia sembra essere svanita. Poi, 
il buio ritorna, in piena estate, in una piena estate del 2003. La moglie Giovanna Sicari 
(sposata nel 1990) si ammala gravemente. Un’estate di flebo e ospedali, di cemento che 
si fonde nel seno, di vene che si spezzano. Di aghi che non trovano entrate. Fino a che, 
nella notte del penultimo giorno dell’anno, Giovanna muore, nel buio. E De Angelis si 
trova a dover combattere ancora con le ombre. A dover decidere se la vera salvezza sia 
nel proseguire o nella stasi. In due anni di lavoro il poeta produrrà Tema dell’addio. Un 
requiem corale, un vero tentativo di dialogare con i costanti addii di cui la vita è costellata. 
È qui, forse, che De Angelis diventa realmente orfico. Nel vero senso della parola. Si 
trova tra la tensione del rivoltarsi indietro verso la sua Euridice, o l’andare avanti senza 
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di lei, unica alternativa vera per non perderla: De Angelis decide di non voltarsi, e così la 
tiene con sé. 
 
«Alcuni mesi fa, alla fine di giugno, sono passato in autobus, l’autobus 57, davanti a Villa 
Schleiber, che era una villa dove spesso andavamo con Daniele a giocare a pallone. 
L’autobus si ferma proprio davanti a un bar che ci piaceva molto. E Giovanna… è lì! Era 
lei, senza dubbio, con quel modo di tenere la tazzina del caffè. La guardo ancora con 
un’emozione infinita… siamo vicini… la fermata del 57 è proprio lì… le dico “Giovanna, 
aspetta, adesso scendo!”: “No, resta sull’autobus, tornerò ancora… non temere, tornerò. 
Ma tu… resta, resta, non scendere… non voltarti… no… non devi voltarti…”.»23 
 
2010: Quell’andarsene dei cortili nel buio. 
Sono passati cinque anni da Tema d’addio e cinquantasette nuovi testi appaiono in quella 
che attualmente è l’ultima raccolta di Milo De Angelis: Quell’andarsene nel buio dei 
cortili. Il titolo ci riporta al De Angelis flaneur che attraversa i cortili e le loro oscurità. Il 
buio è infatti una delle parole chiave della raccolta, che riporta un autore già dedito al 
labor limae come De Angelis al demone della variante che lo aveva ossessionato in 
Millimetri. Cinquantasette testi che ci fanno tornare alla mente i cinquantasette di Tema 
dell’addio e di Terra del viso. Continuità anche tra i cortili che, come si può leggere 
all’interno della raccolta, non solo ospitano il buio (come nel titolo) ma, talvolta, vi si 
addentrano: 
 
… allora mi chiamò un drappello 
di anime sole… scostarono le tende bisbigliando, 
si avvicinarono alle grandi vetrate del tempo… 
una salmodia di numeri e vento… quello fu l’atto 
… il solo atto consentito… 
quell’andarsene dei cortili nel buio… 
 
                                                          
23 Vincentini 2008, 166. 
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1.2. Studi. 
 
Per provare a capire qual è stata la diffusione dei testi di Milo De Angelis attraverseremo 
i percorsi tracciati da cinque principali studi di stampo antologico che hanno preso in 
analisi la poesia contemporanea: Il pubblico della poesia (Berardinelli-Cordelli, 1975), 
La parola innamorata (Pontiggia-Di Mauro 1978), Parola Plurale ( Alfano, Bello 
Minciacchi, Cortellessa, Manganelli, Scarpa, Zinelli, Zublena, 2005), Dopo la lirica 
(Enrico Testa 2005),  La poesia moderna (Afribo-Soldani 2012). 
 
1975: Il pubblico della poesia 
Nel 1975, anno della morte di Pasolini e del Premio Nobel a Montale, mentre ci si 
interroga se la poesia sia ancora possibile, Milo De Angelis appare su una delle antologie 
più discusse dell’anno: Il pubblico della poesia (Berardinelli-Cordelli). 
È un’antologia che pone l’attenzione su una nuova generazione di poeti, che ci porta a 
notare con forza l’enorme diversità con le opere contemporanee dei poeti più maturi. 
Mette in prima linea la frattura storica e artistica che si è creata tra due generazioni: 
 
 «Quando in genere ci si lamenta della fiacchezza, della inconcludenza dei più 
giovani su questo terreno, della mancanza di un ricambio e simili, probabilmente ci si 
lascia sfuggire l’essenziale. E cioè che oggi le scritture di tipo letterario, per continuare 
ad essere in qualche modo possibili, devono essersi lasciate alle spalle un grosso nodo di 
intenzioni sbagliate. Devono avere preso atto dell’avvenuta dissoluzione di un corpo 
ideologico-letterario al cui intero sono state vissute quasi tutte le vicende italiane degli 
ultimi trenta anni. Solo se quella Letteratura non esiste più, oggi si può tornare di tanto in 
tanto a scrivere qualcosa che somigli alla sua figura trascorsa»24. 
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In questa antologia attenta alle nuove leve, De Angelis appare per la prima volta con 
dodici poesie che ritroveremo con variazioni nella prima raccolta del poeta nel 1976 (solo 
cinque, però, delle dodici, resteranno totalmente invariate). 
 
«Ricordo con emozione quell’esperienza: è stata la mia prima uscita in 
un’antologia importante come quella di Berardinelli e Cordelli, che allora sembravano – 
ma non è stato così per tante ragioni – i “nostri” critici, quelli destinati ad accompagnare 
la nostra generazione per un lungo tragitto»25 
  
Viene già individuato il suo carattere oscuro e spesso indecifrabile, il suo stile distante 
dalle tre principali linee sperimentali degli anni Settanta (quella di matrice sanguinetiana, 
con Vittorio Reta, quella di Cagnone e Covello con sperimentalismi sintattici e strutture 
alogiche e quella che opta, con poeti come Graffi, Costa o la Niccolai, al puro nonsense); 
elementi, questi, che porteranno i critici ad accostarlo fin da subito alla corrente 
minoritaria che sembra proseguire la linea simbolista. L’audacia di questa antologia 
porterà però a giudizi avventati sulla poetica di De Angelis, aprendo la strada alle 
definizioni neo-orfiche o neo-ermetiche: «E tuttavia egli è orfico, un sismografo 
dell’essere, si potrebbe dire un medium»26. E proprio questa inclinazione alla ricerca del 
medium porterà l’occhio della critica a posarsi sul De Angelis più distante da quello che 
sarà poi, in raccolte come Somiglianze o, ancora di più, Millimetri. Si dirà di lui, ne Il 
pubblico della poesia, che il migliore De Angelis è quello dove «prevale un continuum 
carnosamente riflessivo […], in cui il discorso sembra parlare da solo e non rimanda a un 
personaggio». Insomma quello che poi, con l’evolversi della poetica, lascerà il posto al 
De Angelis lacerato e lacerante, fatto di versi distanti da un continuum, da una linearità.  
 
1978: La parola innamorata 
 Nel 1978 un’altra antologia simbolo di quegli anni accoglie le poesie di Milo De 
Angelis: La parola innamorata (Pontiggia-Di Mauro). Un’antologia dalla struttura 
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tradizionale – con prefazione, testi ordinati per autore, note biografiche – che però riporta 
a galla l’esigenza, già sentita ne Il pubblico della poesia, di uscire dal vincolo che 
imponeva il binomio poeta-società. Si ritorna a una dimensione «ludico-amorosa»27 della 
poesia e lo si evince già dalla prefazione dei due curatori: 
 
«Una nuova poesia pretende una nuova meritata maniera di leggere […]. La 
parola poetica è dunque innamorata e perciò impertinente e beffarda, indifferente ai 
conclami e ai conclavi della giustizia»28. 
 
E qui De Angelis, dopo tre anni dalla prima antologia, e dopo due dalla pubblicazione 
della sua prima raccolta, è già uno dei poeti più importanti nel panorama coevo. Si 
presenta con dei testi inediti e che poi non appariranno in nessuna raccolta ma di cui 
sentiremo l’eco in molte poesie. Due testi divisi in capitoli, nel primo (Più bianco 
allontanato) possiamo osservare una sorta di prosa poetica che poi non ritroveremo più 
nell’autore.  
 
 Con La parola innamorata entriamo nel cuore della mia biografia, da una parte, 
e della storia pubblica di quegli anni dall’altra. Anni controversi: pieni di slancio e di 
fervore, certo, ma anche di luoghi comuni, parole d’ordine formule dottrinarie. La 
semiologia e il marxismo, padroni indiscussi della scena: la semiologia – di cui fu 
appendice la neoavanguardia – era un tentativo di prolungare all’infinito il viaggio per 
eludere la nostalgia del porto, per usare una definizione di Blanchot; il marxismo era un 
modo per escludere dalla poesia l’ombra, l’assoluto, la follia, la solitudine. La parola 
innamorata nacque dall’impossibilità di resistere su questa scena. 
 
De Angelis si impone sempre di più sulla scena poetica e la sua prima raccolta diventa un 
punto di riferimento imprescindibile. E proprio ora, come la vecchia tradizione critica 
impone, inizia a consolidarsi la necessità di incasellamento in un genere e in una corrente 
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specifica, già emersa in Il pubblico della poesia. E così ci troviamo davanti a termini 
come “neo-ermetismo”, “neo-orfismo” che sono così distanti, nella realtà, dal poeta in 
questione. Termini usati forse senza tener conto delle testimonianze di De Angelis stesso 
che per il termine “orfico” prova quasi ribrezzo, come ci viene raccontato in Climi, testo 
che appare nella sua raccolta di saggi Poesia e destino: 
 
 … Se la grecità ha insegnato qualcosa, è la sua distanza da ogni occultismo, da 
ogni realismo, da ogni misticismo, nel momento in cui queste tre strade iniziano la litania 
delle cose che ci sono ma non si possono dire. Quando le parole non ammettono diatriba 
tra essere e dire, a loro volta disprezzano quel passatempo che può diventare 
l’inesprimibile (la palabra que falta). In questo senso fa sempre ribrezzo l’aggettivo 
“orfico” appiccicato a Campana o Rimbaud, a due tra le posizioni più matematiche del 
furore mediterraneo. Se nell’accezione divulgativa si vuole allacciarlo a un cupio dissolvi 
che è già a dissoluzione del mito e il suggerimento di un clima tenebroso, Campana o 
Rimbaud hanno rapporto con tutto questo? E Mallarmé? 
 
Siamo lontani, con De Angelis, dall’oscurità onirica che così tanto lo infastidisce. Il poeta 
che tende di sua volontà all’imperscrutabilità sbaglia, ci dice De Angelis, non è stato in 
grado di leggere il mondo e di scriverlo, ha infranto la dialettica della poesia pensata che 
sta alla base del lavoro autentico dello scrivere. 
 
2005: Parola plurale 
Trent’anni dopo l’uscita de Il pubblico della poesia, è ancora aperto il dibattito sulla 
necessità di nuove linee guida antologiche. In opposizione all’idea di un’antologia redatta 
da poeti, si rivaluta il ruolo della critica, che sembra arresa davanti alle istanze della nuova 
poetica. Appurato che «le mappe non sono più possibili, che i raggruppamenti e le sigle 
sono impraticabili»29, ritorna viva l’esigenza di un supporto critico, e proprio di questo 
parla l’introduzione all’antologia Parola plurale: 
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 Non è accettabile che la critica abdichi al proprio ruolo per esaurimento, vero o 
presunto, del proprio oggetto. La critica non ha affatto il diritto di smettere di leggerla, la 
poesia, perché troppo varia e discontinua nelle ambizioni e nei risultati, troppo difficile 
da reperire o persino semplicemente perché troppa. La critica ha precisamente l’ufficio 
di scegliere, selezionare, tramandare. Se non lo fa lei, c’è sempre qualcun altro pronto a 
farlo in sua vece; magari semplicemente il mercato, sempre pronto a farsi giustizia da sé. 
Con quali conseguenze per la poesia, è facile immaginare. Maggiori difficoltà che 
incontra, la critica – maggiori siano i suoi sforzi per averne ragione. […]. Non si progetti 
un’ennesima mappa dall’alto, non si operi più sulla base di astrazioni, di modelli 
cartografici desunti da quelli passati ma lo si percorra in lungo e in largo – questo 
territorio30. 
 
Il compito della critica è sancito, e così otto studiosi (Giancarlo Alfano, Alessandro 
Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, 
Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli e Paolo Zublena) si riuniscono per dar vita a una nuova, 
ricca, antologia. Dividono i sessantaquattro poeti in quattro gruppi “tematici”, introdotti 
da due saggi critici ognuno. De Angelis viene inserito nella sezione Deriva di effetti, a 
cura di Andrea Cortellessa e Paolo Zublena. 
L’introduzione al poeta, scritta da Zublena, mette finalmente luce su alcune criticità 
dell’interpretazione di questo autore così oscuro. Sposta chiaramente il punto di vista 
dalla solita inclinazione alla categorizzazione neo-orfica e neo-ermetica in direzione della 
vero perno attorno al quale ruota tutta la poetica di De Angelis: il tragico. E proprio 
l’esigenza del tragico allontana la poesia di questo autore da ogni possibilità di orfismo. 
In De Angelis la complessità della sfera sintattica, fatta di cortocircuiti metaforici difficili 
da interpretare, si dispiega sotto i comandi stessi del poeta. Come dice Paolo Zublena «La 
tradizione convocata da De Angelis non è quindi né quella dei mistici né quella degli 
stoici, posizioni queste incompatibili con il sentimento del tragico». 
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2005: Dopo la lirica 
Nello stesso anno di Parola plurale, Enrico Testa pubblica un’altra antologia di 
poesia contemporanea: Dopo la lirica. 
Di stile diametralmente opposto a quello degli otto studiosi di cui prima, ritorna ad una 
struttura delineata dall’andamento cronologico. Enrico Testa si addentra in una più 
precisa analisi stilistica dei singoli autori, concentrando finalmente l’occhio clinico sulla 
lingua della poesia, mettendo in moto ciò che in Parola plurale si invitava a fare: critica. 
E proprio nell’introduzione a De Angelis possiamo coglierne i primi frutti. In tre pagine 
scarse riesce a delineare i tratti emblematici di questo autore, parlandoci di «costruzione 
del testo basata su principi dell’interferenza e della molteplicità: la sintassi, attraverso 
scambi pronominali, sequenze di verbi che si susseguono l’un l’altra e indicatori che 
spostano dinamicamente la scena, propone un continuo mutamento dei soggetti, dei tempi 
e delle azioni rappresentate» 31 . Vengono osservate anche le mutazioni di stile nel 
progredire del tempo, andando a evidenziare la progressiva distensione della lingua di De 
Angelis, fino alla raccolta Tema dell’addio, ultima tra quelle prese in analisi da Testa. 
Nonostante, però, l’attenzione stilistica e l’acutezza delle osservazioni, torna a farsi vivo 
l’orfismo. Testa arriva a sostenere che la poetica di De Angelis (o, meglio, del De Angelis 
prima di Biografia sommaria) si fondi proprio sul «principio della difficoltà 
comunicativa»32, e proprio questo lo porta a ritornare sui passi del neo-ermetismo e del 
neo-orfismo, dove il poeta, nella sua incomprensibile torre d’avorio, si rivolge al mondo 
attraverso analogie (oracoli?) per nessuno comprensibili. Ma, come già detto, non è così.  
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2. Dell’arte dell’andare a capo:   
la crisi della metrica e la tensione dell’orecchio. 
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Ritorniamo ora a riflettere sulle parole di Bertolucci che abbiamo letto all’inizio di 
questo percorso. La metrica è in crisi. L’istituzione poetica per eccellenza che legittimava 
la poesia stessa si sta sgretolando. Come comportarsi ora? Proprio riguardo alla crisi della 
metrica interviene Paolo Giovanetti, in un capitolo del suo libro Modi della poesia 
italiana contemporanea, che attraverso l’analisi di sei macro-problemi ci aiuta a 
ripercorrere le fasi d’evoluzione di questa crisi. Passando dalle teorizzazioni fortiniane 
del nuovo sistema metrico accentuativo venuto a sostituire quello sillabico, a quelle di 
Giuliani (1961) sul verso atono anti-letterario, senza trascurare ogni tentativo di 
riabilitazione della norma (si pensi alle forme chiuse che attraggono moltissimo la poesia 
dialettale di Baldini o Loj) o a quelli di dar vita a nuovi istituti che si fondino sulla 
tradizione (come racconta Gabriele Frasca « la possibilità non già di aderire a istituti 
formali più o meno tradizionali, quanto piuttosto di ricominciare, alla ricerca di congegni 
mnemotecnici in cui imbragare il flusso stridente ma volatile delle più pervasive varietà 
della lingua, a trovare nuove forme»33),  si arriverà a delineare una nuova natura del 
verso, cosiddetto informale che è quello che, in questa sede, più ci riguarda. È proprio 
questo tipo di verso che ci permette l’avvicinamento a De Angelis, offrendo una 
necessaria propedeutica che ci dia modo di riflettere su una poesia non istituzionalizzata. 
Ma cosa si intende con verso informale? Si intende una poetica a metrica zero ma senza 
nostalgia del verso antico. Come dice Giovannetti: «Nel caso del verso informale, il lutto 
della metrica è celebrato sotto i nostri occhi fino in fondo, e non ci viene offerta alcuna 
possibilità di rinascita o riscatto»34. 
De Angelis sembra avere in testa questo verso già mentre scrive gli appunti che poi 
comporranno Poesia e destino (1982): 
 
 Essendomi immerso soltanto in questi ultimi anni (1977-1980) sulle ragioni 
ferree dell’andare a capo in poesia, tenterò una rapida storia di questa immersione. Forse 
il primo ricordo – ginnasiale – è quello famoso degli occhi “ridenti e fuggitivi” di Silvia 
in Leopardi, […] cominciando a immaginare la bellezza, la diversa bellezza di un 
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“fuggitivi e ridenti”. Anni dopo, leggendo gli ermetici, vidi che c’era un’attenzione sottile 
per le pause e gli accostamenti: molti versi di Luzi o del miglior Gatto o di Bigongiari. 
[…] A proposito di Bigongiari, ricordo due versi (La morte è questa | occhiata fissa ai 
tuoi cortili). Due versi in cui la cesura mi sembrava e mi sembra ineludibile: la morte è 
“questa” ed è al tempo stesso – intervallata da un silenzio – l’“occhiata fissa ai tuoi 
cortili”, con quello strano legame tra occhiata e fissità, due termini che non si accettano 
a vicenda, in apparenza, ma che si sposano nella totalità della poesia. Poi, dopo gli anni 
del liceo e dell’università, ho cercato qualcos’altro: una andare a capo ancora più lontano 
dal senso – dal senso inerente a due versi separati e da quello orchestrale che ne illumina 
la separazione – ho cercato cioè una rottura della frase che fosse obbligata ma non 
innalzabile dalla frase stessa né dalla totalità delle frasi. Che fosse innalzabile da una 
specie di dettatura, la quale imponeva di spezzare la frase senza spiegazioni e di amare 
questa spaccatura in una visione totale della poesia, non di quella poesia: “totale” qui 
inteso come l’insieme di ciò che preesiste – una poetica – e di ciò che incombe, un 
brancolamento che si farà poetica. Allo stesso modo: il termine “dettatura” non esclude 
minimamente le infinite correzioni e varianti, scrupolosamente impegnate a ripetere 
fedelmente ciò che è stato dettato. La variante non è così una disobbedienza – questo mai, 
pena lo sperimentalismo – ma al contrario un tendersi più acuto dell’orecchio al comando, 
un “udito ineccepibile”. 
 
De Angelis, in queste riflessioni da poeta emergente (nel 1976, infatti, ha visto la luce la 
sua prima raccolta, Somiglianze), delinea già l’esatta evoluzione della propria ed 
individuale tensione dell’udito. Si parla di percorsi individuali proprio perché una volta 
andato in frantumi il solido istituto poetico del passato, nel brancolamento ogni poeta 
cerca una strada, la sua strada, e proprio la sua ricerca, più che il suo risultato, ne 
determinerà, forse, il calibro. Non a caso, questo paragrafo di Poesia e destino che 
abbiamo appena letto si intitola Andare a capo (Autobiografia). 
Il percorso di De Angelis, dunque, attraversa l’osservazione del grande passato un 
attimo prima del crollo, con Leopardi e la carica icastica dell’inarcatura, apparentemente 
lieve, tra i due aggettivi. Già lì, nell’occhio da giovane studente, De Angelis si interroga, 
prova a chiedersi come sarebbe stato lo sguardo di Silvia se avesse riso dopo la fuga. Il 
dubbio, quindi, l’interrogativo, l’inclinazione all’ambiguo traspaiono già. Proprio per 
questo, forse, l’automatico accostamento successivo è quello con gli ermetici che saranno, 
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soprattutto all’inizio, i maestri del poeta (Bigongiari lo sarà realmente e in carne e ossa). 
Un a capo nebbioso, che apre l’interpretazione, diventa interessante, stimolante. E 
proprio in un suo testo scritto tra il 1973 e il 1974 (STP) ne vediamo un esempio che 
ricalca la tecnica di Bigongiari nei versi «La morte è questa | occhiata fissa ai tuoi cortili): 
 
 Anche un mezzogiorno 
di sole, impensabile, sul golfo 
era la vita richiesta, che aumentava. Forse 
l’inizio non è mai 
una violenza 
[…] 
 
Il verbo essere anche qui si apre alla sua duplice natura, l’inizio forse non esiste, 
sembrerebbe, ma poi, a capo, si riprende fiato, ci si consola, perché l’inizio torna ad 
esistere, ad essere, e addirittura lo fa senza violenza, lo fa sempre. E ancora, sempre in 
questo testo, si ripropone l’inarcatura, per così dire, a doppio senso: 
 
 […] 
 ora Alessandria è nella nebbia 
 sarà una piccola negazione 
 questo film  
d’avventure 
[…] 
 
Stesso meccanismo, ma già diverso esito. L’andare a capo muta la valenza già nel corso 
di un unico testo. Non abbiamo nessun elemento, qui, che ci indichi quale delle due strade 
prendere. Nemmeno una punteggiatura che ci faccia capire se quel film possa essere 
l’inizio o la fine di un qualcosa. Resta Alessandria la negazione nella nebbia? O lo è il 
film? 
Indubbiamente De Angelis in questa fase della sua produzione sperimenta e cerca un’idea, 
una strada sua che gli faccia capire dove il verso porta alla poesia. Proprio nei testi più 
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tardi della sua prima raccolta (1975-76) vediamo che l’a capo diventa un’ossessione, una 
smodata ricerca, tant’è che quei testi si ridurranno spesso a componimenti brevissimi e 
frammentati (la raccolta stessa si chiamerà Movimenti Brevi). I giochi d’ambiguità e di 
frattura diventeranno compulsivi e lasceranno posto a versi indecifrabili: 
  
 Quell’oggi 
 come entrare? 
 io chi? 
 tra due anche corrono 
 (in sogno) donne cheyennes, pescatori 
 di spugne 
 ma domani, vivendo 
sarà un effetto (soltanto 
 
Questo testo quasi incomprensibile racchiude già, però, una delle strategie di De Angelis 
che guida il nostro studio. I «pescatori di spugne» citati tra i vv 5-6, protagonisti di un 
sogno, riportano il lettore ad un’altra poesia, che precede questa sezione, Se non esci: 
 
Ancora il sogno 
dei pescatori di spugne (“tu sai cosa 
significa”) e la prima domanda 
alla sorella, fissandola, 
e il prezzo, il nostro prezzo, che è qui 
come siamo vivi ci appartiene 
(“tu sei sola”) e intanto 
è vero, si avvicina 
e anche 
(“facciamolo, ma presto”) 
forse si può ancora separarsi dai nomi, così potenti e vecchi 
ma presto, in questa stanza 
(“c’era un arcipelago, isole 
e proprio lì non potevamo”) 
e allora bisogna credere in ciò che si incontra per primo 
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nel suo territorio, e anche 
per questo e (“ti amerò senza immagini”). 
 
 
Immagini che ritornano e ricreano familiarità e forma che muta e genera novità. L’«udito 
ineccepibile» si sta facendo sentire, De Angelis forse disubbidisce ancora alla sua 
dettatura, ma di certo la disobbedienza stessa prevede la presenza di un comando. 
Qualcosa, insomma, è nato, c’è. L’andare a capo sembra non essere più legato a un suono 
o a un ritmo già sentito. La poesia sembra stabilirsi in punta di verso, già si vedono 
nettamente invertiti gli schemi. La parola-punta non viene scelta per la sua posizione, è 
la sua posizione a determinare quella del resto del testo. Insomma: la parola spinge a capo 
il verso successivo. 
Proprio in questa direzione continuerà la produzione di De Angelis, devoto dell’inarcatura 
come unica regola, seppure svincolata anch’essa da regole soggette a ricorsività. La 
volontà è quella di sospendere il testo, di sganciarlo del tutto, proprio perché la sua 
scrittura, prima ancora di essere un corpo, è fatta da singoli brandelli: 
 
 Comporre a scatti è per me inevitabile, fa parte del mio essere. Quando scrivo 
giungono frasi da zone lontane, giungono spezzoni, a brandelli, a segmenti, ognuna per 
conto suo, ognuna solitaria. Non c’è, fra loro, armonia, filamento, quella bella falcata 
rotonda che unisce e crea il giusto ritmo del fondista: non c’è. Ci sono invece bagliori, 
allarmi, presagi. La verità è che ogni frase giunge da un luogo suo, più o meno distante 
dall’attimo presente, e così porta un peso, un tono, una voce di volta in volta differente, 
spesso inconciliabile con le altre. Così, quando scrivo, ne scelgo alcune, quelle 
consanguinee, quelle che hanno una nota in comune, e le metto insieme, le faccio muovere 
in una sintassi e si forma un tema. Sì, prima le frasi e poi il tema, la dimensione emotiva: 
insomma il sentimento. E questo sentimento, quando comincia a prender forma, convoca 
a sé altre frasi dello stesso tenore. Questo avviene, in me, scrivendo poesie. 
 
Proprio queste parole ci riportano all’orecchio le dichiarazioni poetiche di Artaud, 
importante compagno di viaggio di De Angelis, che dice: 
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  Un uomo si possiede per schiarite, e anche quando si possiede non raggiunge se 
stesso completamente. Non realizza quella coesione costante delle sue forze senza la 
quale ogni vera creazione è impossibile. Eppure quell’uomo esiste. Voglio dire che ha 
una realtà distinta e che lo mette in valore. Lo vorremmo condannare al nulla con il 
pretesto che può dare solo frammenti di sé?35 
  
L’uomo quindi, non si ha mai. E il poeta, uomo anch’esso, corpo tra i corpi, non riesce 
ad aversi e attraverso la poesia cerca proprio di unire i brandelli di sé che percepisce ad 
istanti. Ed ecco svelata la struttura versale di De Angelis. Frammenti a sé stanti che 
cercano una comunione, un filo rosso che li ricolleghi in un testo. E testi che a loro volta 
cercano di fondersi in capitoli, opere. La raccolta in cui si percepisce meglio la struttura 
a incastro dei versi è forse Tema dell’addio, opera divisa in sette sezioni che contengono 
testi senza titolo, a loro volta legati tra loro, separati solo da un asterisco. Cinquantasette 
testi (anche qui, come in Quell’andarsene nel buio dei cortili e in Terra del viso) che 
compongono un unico, corale, requiem. Il testo è infatti una narrazione di un addio, un 
tema dove l’addio alla moglie diventa un addio universale. E nella descrizione della più 
grande smembratura che può capitare ad un uomo, come quella del distacco definitivo e 
irreversibile dalla persona amata, proprio lì, si delinea la più intensa compattezza e 
fusione dei testi. Ogni singolo verso è un universo autonomo ma si ricollega al verso 
successivo in modo fluido e essenziale. L’inarcatura non è né audace (come ai tempi di 
Somiglianze o Millimetri) né forzata, ma semplicemente necessaria, sinuosa e modulata 
da un ritmo che si fa strada nell’orecchio del lettore. Prendiamo, per esempio, il testo 
d’apertura dell’opera: 
 
 Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti 
 scendere dal numero nove, il carrello, il sorriso, 
 il batticuore, la notizia, la grande notizia. 
 Questo è avvenuto, nel 1990. È avvenuto, certamente 
 è avvenuto. E prima ancora, il tuffo nel Ticino, 
                                                          
35 A. Artaud, 1979, 7. 
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 mentre il pallone scompariva. È avvenuto. 
Abbiamo visto l’aperto e il nascosto di un attimo. 
 Le fate tornavano negli alloggi popolari, l’uragano 
 riempiva un cielo allucinato. Ogni cosa era lì, 
 deserta e piena, per noi che attendiamo. 
 
I versi sono tutti scanditi dalla punteggiatura. Punti e virgole danno andamenti cardiaci 
che dividono in due, tre, talvolta anche quattro parti ogni verso. Solo un verso resta puro, 
un periodo unico lo riempie senza sbavature: «Abbiamo visto l’aperto e il nascosto di un 
attimo.». Quasi a riassumere l’intento poetico della raccolta o forse dell’intera poesia di 
De Angelis, l’istante che si dispiega in tutto il suo contenuto e che si fa scrittura. 
Ma se il ritmo sembra essere scandito dalla punteggiatura, dove si posiziona il valore 
dell’a capo? In questo testo vediamo la volontà di oltrepassare il limite del prevedibile, 
nell’andare a capo. La punteggiatura precisa, infatti, dà un ritmo che non sempre coincide 
con l’andamento dei versi. Ci costringe a un doppio respiro e ad un costante ritorno al 
verso precedente per afferrare il senso giusto. Come nei primi due versi, dove l’a capo 
cambia il senso: «Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti | scendere…». Se ci 
si attiene al verso sembra quasi che sia la voce narrante a scendere dal treno, che il verbo 
«scendere» sia ricollegato agli infiniti che lo precedono («contare», «vederti») in una 
enumerazione sistematica delle azioni svolte dal poeta, ma tornando indietro e seguendo 
la punteggiatura si scopre che non è così. 
Ecco perché l’enjambement diviene una figura cardine della poesia contemporanea e, in 
particolare, di quella svincolata da forme tradizionali. Agamben, nel 1996, ha identificato 
nell’ «enjambement l’unico criterio che permetta di distinguere prosa da poesia» 36 , 
correndo forse così il rischio, come suggeriscono Giovannetti e Lavezzi in La metrica 
italiana contemporanea, di forzare l’esigenza di un denominatore tra epoche, rendendo 
debole la teoria. Fondamentale, piuttosto, è stabilire cosa c’è di nuovo, più che di simile, 
nell’istituzione poetica d’oggi, scovando altre strutture che si oppongano a quelle antiche. 
L’enjambement, dunque, diventa il simbolo di una nuova poetica, che necessita del 
frammento versale proprio per rappresentarsi. Il verso, in sostanza, per De Angelis 
                                                          
36 Agamben, 1996, 113 
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diviene strumento uditivo e visivo della disgregazione del contenuto. Una sorta di unità 
di misura nuova, una nuova rima, per così dire. E ne abbiamo di ogni tipo:  
dai più antichi, come già ricordato, di influenza ermetica, dove la frattura genera 
ambiguità: 
 
 Eppure era per la gioia. 
 Le luci tremano, nella vetrina, 
 e vorrebbero entrare in un significato. 
 Qui è impossibile 
 legare i minuti a qualcuno  
 […] 
 
 a inarcature leggere tra soggetto e verbo, o tra complementi normalmente inscindibili:  
 
 Un maestro 
 nuotò all’alba 
 delle cose, tra le sei meno venti 
 e la buona fortuna […] 
 
a fortissimi, con aggettivi dimostrativi, articoli e preposizioni articolate lasciate in punta 
di verso: 
 
 […] 
 allora che la vita 
 palmo a palmo 
 esige il veleggiante, quell’ 
 atomo. 
 […] 
Ma una volta superata l’apparente disgregazione, l’enjambement diviene a tutti gli effetti 
uno dei perni dell’unificazione del testo, quasi per paradosso. Laddove la divisione era 
più netta e clamorosa, con più forza si sentirà la tensione verso la rilettura e il ritorno. Le 
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ripetizioni di termini o di interi versi che presentano variazioni nella frattura del verso 
sono il fenomeno metrico indubbiamente più ricorrente in De Angelis. Partendo dal 
presupposto che la ripetizione, per questo poeta, è una vera e propria ossessione, che ci 
riporta al movimento orfico di cui sopra, automaticamente il nostro occhio dovrà portare 
una maggior attenzione laddove la ripetizione si ostina in punta di verso.  
Le ripetizioni di termini o di interi versi che presentano variazioni nella frattura del verso 
sono il fenomeno metrico indubbiamente più ricorrente in De Angelis. Partendo dal 
presupposto che la ripetizione, per questo poeta, è una vera e propria ossessione, che ci 
riporta al movimento orfico di cui sopra, automaticamente il nostro occhio dovrà portare 
una maggior attenzione laddove la ripetizione si ostina in punta di verso.  
Questo fenomeno è ricorrente in tutta l’opera di De Angelis, e si sviluppa in più direzioni. 
Talvolta una parte della frase appare in un verso e si ripropone spezzata nei versi 
successivi, o una parola in punta di verso si ripete all’inizio del verso successivo senza 
essere divisa da alcun segno di interpunzione per poi arrivare addirittura all’epifora. 
L’esito è proprio quello del richiamo dell’attenzione sul verso precedente, della rilettura 
attenta e dell’osservazione della variazione. Proprio così qualcosa di minimo come un la 
sostituzione di un sostantivo, si dilata nel momento stesso in cui rende la ripetizione non 
propriamente esatta. Lo vediamo, per esempio, nel testo Nei polmoni, della raccolta Terra 
di viso: 
 
La coperta, la sua forza, mentre crescevamo. 
O gli occhi che ieri furono ciechi, 
oggi tuoi, ieri l’inseparabile. Le fiale, 
il riso in bianco diventano l’unico  
mondo senza simbolo. Materia che 
fu soltanto materia, nulla che 
fu soltanto materia. Vegliare, non vegliare, poesia, 
cobalto, padre, nulla, pioppi. 
 
Concentriamoci sui versi «…Materia che | fu soltanto materia, nulla che | fu soltanto 
materia.». Ci troviamo davanti a una epifora («che…che») e a un’anafora («fu soltanto 
materia… fu soltanto materia»). Una ripetizione marcatissima che culla l’orecchio, viene 
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distorta da quel nulla che ci costringe a rileggere il testo per capire dove sta l’errore. E 
quello che all’inizio è dissonante diventa poi rappresentativo di uno dei due poli del testo, 
dando vita a una divisione netta all’interno dell’unione tracciata dalla ripetizione: da un 
lato, nella prima parte del testo, abbiamo infatti la materia, fatta di «coperta», della «sua 
forza» (del padre?), di «fiale» e di «riso in bianco», e nella seconda abbiamo il nulla, fatto 
anch’esso, però, di materia, fatto di veglie, cieli («cobalto») e dal «padre», qui espresso 
chiaramente e non convocato per metonimia con la sua forza (forse perché la forza non 
c’è più. Il tema del padre in questa raccolta è molto sentito, ed in particolar modo legato 
all’immagine di una nuova visione della figura paterna, intesa come un riflesso del 
futuro). La parola poesia si colloca proprio all’interno dell’elenco del nulla, come a voler 
sottolineare di quale materia (ecco l’ennesimo mutamento di prospettiva nella 
ripetizione) si debba occupare. Di quel nulla apparente che in realtà è saldamente ancorato 
alla realtà. 
Altro esempio nel testo Viene la prima, sempre della raccolta Somiglianze. 
 
“Oh se tu capissi: 
chi soffre 
chi soffre non è profondo.” 
Sobborghi di Torino. Estate. Ormai  
c’è poca acqua nel fiume, l’edicola è chiusa. 
“Cambia, non aspettare più.” 
Vicino al muro c’è solo qualche macchina. 
Non passa nessuno. Restiamo seduti 
sopra il parapetto “Forse puoi ancora  
diventare solo, puoi 
ancora sentire senza pagare, puoi entrare 
in una profondità che non 
commemora: non aspettare nessuno 
non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi.” 
E fissiamo l’acqua scura, questo poco vento 
che la muove 
e le dà piccole venature, come un legno. 
Mi tocca il viso. 
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“Quando uscirai, quando non avrai 
alternative? Non aggrapparti, accetta 
accetta 
di perdere qualcosa.” 
 
Il contesto è quello di un dialogo, come spesso accade in questa raccolta. La narrazione 
di una conversazione di cui si conoscono le quasi precise coordinate spaziali (un sobborgo 
di Torino sulle rive del Po), e temporali (un’estate, presumibilmente tra il 1974-75, anni 
di composizione del testo) che vengono espresse con rapidità sbrigativa, in un verso, come 
spesso capita in questo autore (si ricordi «Via Pacini. Piove, sempre di più»; «Fuori c’è 
Milano. Novembre»). Il poeta fissa l’acqua, e la descrive. Questo è il suo unico punto di 
vista nel testo: la muta descrizione dell’acqua del Po che scorre sotto i loro occhi. Alla 
bocca di lei è affidata la riflessione che si fa largo tra i versi. L’enunciato iniziale è uno 
dei più acuti del poeta: 
 
 “Oh se tu capissi: 
 chi soffre 
 chi soffre non è profondo.” 
 
Il «chi soffre» si dilata, anticipandosi nel verso che precede la sua definizione. Diventa 
verso a sé stante, posto al centro della discussione. È di «chi soffre» che si parlerà. Della 
sua distanza dalla profondità, ci verrà poi detto nel verso successivo. Dopo il primo «chi 
soffre», più che un a capo, sembra esserci un emistichio bianco, una pausa, che rimarca 
l’esitazione del parlare, una sorta di respiro prima dell’affermazione, dell’accusa che si 
presenta al verso successivo, contraria a ogni credenza e logica comune: «chi soffre non 
è profondo». Come se la sofferenza fosse un offuscamento dello sguardo, che un poeta 
non può permettersi. E il soffrire appare più volte in Somiglianze, sempre inteso come un 
qualcosa che blocca la vista: «non può | soffrire per quello che vuole»; «soffrendo “dai 
tuoi occhi uscirà | un pianto che non serve”»; «negando | l’utilità di soffrire.». E poi 
l’invito a un cambiamento, la possibilità di un riscatto, per il poeta, ma sempre detto, 
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dichiarato ad alta voce dall’altra persona. E qui, sempre nel discorso diretto, una serie di 
ripetizioni di «puoi»: 
 
Forse puoi ancora  
diventare solo, puoi 
ancora sentire senza pagare, puoi entrare 
in una profondità che non 
commemora: 
 
Interessante è come l’avverbio ancora sia in simbiosi con il verbo nel primo caso 
(rafforzato addirittura dal «forse»), sospeso nell’inarcatura nel secondo, e si dissolva 
nell’ultimo. Come se il concetto stesso di una temporalità estrema annunciata e titubante 
perda, procedendo nella lettura, della sua improbabilità, passando da un «forse puoi 
ancora» a un «puoi ancora» a un «puoi» che sembra essere possibile proprio da quel 
momento. In questo gioco di climax ascendente si approderà, subito dopo, ma sempre 
nello stesso virgolettato, a un vero e proprio imperativo: «non aspettarmi», che rimarca 
l’ineluttabilità dell’azione e sottolinea ancora l’impossibilità di sosta del poeta davanti 
alla sofferenza, anche quella altrui («non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi»).  Poi un 
attimo di pausa, quattro versi in cui si parla di ciò che accade attorno a questo addio. 
L’acqua del fiume, poca nel caldo estivo, scorre lenta e indifferente, soggetta solo al vento 
che ne increspa la superficie. La stessa superficie che il poeta deve abbandonare, per 
spingersi in profondità, e scorrere via, senza aggrapparsi, come gli viene detto in 
conclusione, con l’ennesima ripetizione:  
 
Mi tocca il viso. 
“Quando uscirai, quando non avrai 
alternative? Non aggrapparti, accetta 
accetta 
di perdere qualcosa.” 
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Dopo l’unico contatto, lungo un verso, la spinta. Con la contrapposizione dei verbi 
accettare -  perdere si conclude il testo. L’«accetta», ripetuto prima in punta di verso e 
poi lasciato a occupare un verso intero, ci ripropone ancora la sensazione dell’emistichio 
bianco, che si riversa poi sull’ultimo verso, che capovolge del tutto il significato del verbo 
«accettare», che da verbo inclusivo, diventa lo strumento per includere l’idea di una 
necessaria esclusione da sé (la perdita, per l’appunto). 
Ma non solo la ripetizione in punta di verso caratterizza i versi di Milo De Angelis. 
Ricorrente e assiduo in ogni raccolta è anche il fenomeno dell’anafora. Si arriva a 
ripetizioni si emistichi, di brevi sintagmi o di semplici congiunzioni. Anche qui, però, 
l’anafora non diviene segno di artificio, è piuttosto una volontà di ripetersi variando, 
riportando così il lettore a doversi confrontare con quanto detto prima per avvertirne le 
differenze. Una sorta di invito alla rilettura, come in nel testo Periodico di legge: 
 
A tarda ora, senza il buio 
una biglia fu l’occasione 
che sollevò il suolo 
numeri fermi tra un archivio 
e il gas della sera: 
qualcosa urta qualcosa 
per una carità che nell’odiare avviene 
strana desinenza dell’infinito 
quando tutto è un faro 
e un faro è soltanto questa idea 
nel grande convento di ali conservate 
nel grande congedo di ali conscie 
noi cancelliamo 
dolcemente la campana. 
Grazie per l’indice  
che puntò oltre il suo genio. 
 
In questo testo di Distante un padre il gioco dell’anafora è particolarmente interessante. 
L’autore non si limita alla ripetizione di parole identiche, ma propaga l’eco anche 
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all’inizio delle parole che determinano la variazione. Confonde e destabilizza il lettore e 
lo costringe a ritornare sui suoi passi quasi per assicurarsi di aver letto bene. Così, in un 
testo complesso, dove nemmeno la punteggiatura ci viene in aiuto, siamo costretti a 
prestare doppia attenzione in alcuni punti chiaramente segnalati dal poeta.  
 
 
2.2. Controrejet, versi gradino e emistichi bianchi. 
 
Il controrejet è una parte della scrittura di De Angelis che merita attenzione. L’autore, 
infatti, presenta una particolare inclinazione a finali di verso molto asciutti, che spostano 
tutto il peso dell’enunciato sul secondo verso. Si crea quindi una aspettativa nel lettore e 
una spinta ad andare avanti nella lettura: 
 
Somiglianze, L’immunità avara, 15-16  a un soffio dalla sintesi, perché 
      conta solo chi è vivo ma non lo dice 
 
Somiglianze, T.S., 12/14    dell’autoambulanza, appare 
      il davanzale di un piano, il tempo 
      che sprigiona i vivi 
 
Somiglianze, All’incrocio ed, 15-16  non sono il luogo di una storia generale, non 
      si incontreranno mai 
 
Somiglianze, Litanie, 2/4    morisse per disgusto, senza 
      parlare una lingua imprestata. Alberi 
      nel nevischio. 
 
Somiglianze, Litanie, 14-15   …guardo la sua sciarpa, il cappotto, cerco 
      il tempo in cui tutto questo servirà. 
 
Somiglianze, Lo scheletro del pesce, 7/9  per sentirsi emigranti. Chi 
      comanda lo sa e ci divide. All’ombra 
      dei confessionali. Sempre così 
 
Somiglianze, Viene la prima, 4-5   Sobborghi di Tornino. Estate. Ormai 
      c’è poca acqua nel fiume, l’edicola è chiusa. 
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Millimetri, Noi portiamo alla terrestre, 11-12 la festa delle Orse si ama cos, tra 
      fuggiaschi nei mesi 
 
Millimetri, Noi portiamo alla terrestre, 29-30 un ritratto. Poi 
      slanciano la loro testa 
 
Millimetri, C’è una mano che inchioda, 14-15 sempre loro, come compleanni. Adesso 
      ritorna una bufera 
 
Distante un padre, Rimanendo, 12-13  tra poco riceverà la spinta. Ora 
      tu chiedi che nessuno sputi 
 
Distante un padre, Rimanendo¸28-29  completerà il tuo quaderno, né il suo. Forse 
      le pagine non bastano e l’errore 
 
         
 Il fenomeno è già noto in poesia in autori come Sereni e Fortini. Ma sono poeti 
dell’incedere, della linearità che è poco propensa al volgersi indietro. Uno sbilanciamento 
in avanti è funzionale all’andamento stesso dei loro testi. In De Angelis, invece, questo 
genere di movimento è antitetico alla natura dei suoi componimenti. Diventa difficile 
spiegarlo. Naturale sarebbe un controrejet in espansione, che si estende fino al limite 
massimo per poi scivolare, di poco, nel verso successivo. Come accade, per esempio, in 
Luzi, dove il rejet è così legato a ciò che lo precede da diventare spesso un verso gradino, 
che figurativamente si pone più vicino alla sua prima parte. Di seguito alcune parti tratte 
dalla poesia Bureau di Luzi (Nel magma), dove questo fenomeno è facilmente 
identificabile: 
 
[…] 
Intanto si rialza sulla sua fatica il viso 
e col viso uno sguardo di malato o d’ebete svuotato e 
    bianco. 
Ravvisarlo no, ma a una fitta improvvisa so che non è 
    estraneo 
al mio passato e mentre lui mi fissa 
lo vo cercando non tra le amicizie, 
tra i rancori sordi e inesplicabili dell’età più candida. 
[…] 
«Conosco i tipi come te. Sacrificano 
se stessi e il loro prossimo, accecati da una presunzione 
    di arte. 
Nemmeno ti passa per la mente quel che si perde, alle 
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    volte». 
E dopo un po’ riprende: «Era la mia salvezza e anche 
    la sua». 
 
Come appena detto, Luzi rimarca il legame con i versi precedenti, invitando a un 
movimento a ritroso. Caratteristica fondante anche di De Angelis, solitamente. Ma anche 
i versi gradino, nel nostro autore, che apparentemente ci ricollegano, appunto, a Luzi, 
sono completamente diversi. I versi gradino di De Angelis hanno una funzione isolante, 
di sospensione del discorso, di pausa, che va a ricollegarsi con quella dei versi isolati, se 
non, talvolta, addirittura a coincidere. Non è un caso, infatti, che molti dei versi gradino 
siano in realtà dei versi isolati preceduti da un emistichio “bianco”.  Ecco un testo di 
Somiglianze che esemplifica bene quanto detto: Terza storia di A. 
 
Lì, con la pretesa 
di altri, immobili, intorno, in un territorio 
dopo le parole ma prima dell’azione 
 
non ha portato nulla con sé 
 
 enfasi piena, scoperta 
 
  dirla, tentarla 
 
una supplica  
può riuscire, una supplica 
ascolta tu capisci tu ci sei, ascolta 
non si può toccarti 
e tenterò con la fine: si lascerà fare. 
Ma non ricoprire la poltiglia mascherata, butta 
in questo salotto rottami e ruggine: la tua 
classe ti rifiuta 
non c’è rugiada né torrente né sogno 
e tu che corteggi con l’intelligenza 
tocca il lebbroso, sporcati, non possiamo più  
47 
 
portarci al limite per dichiarare “così si può vivere” 
 
 quale natura quali oggetti 
 
solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro 
morendo: 
lasciando andare via 
amano solo da lontano, Vorrebbero 
un dolore presentato bene e non 
questa goffa bruttura indescrivibile. 
 
I versi gradino, come possiamo vedere, sono isolati, formano singole capsule da “voce 
fuori campo”. Sono quindi molto diversi da quelli di Luzi a cui subito abbiamo pensato. 
Ecco come la tradizione resta uguale e mutata. 
Ma i versi gradino non sono gli unici ad essere isolati dal resto del testo. L’abitudine a 
creare sistemi di isolamento di singoli versi ritorna frequente in De Angelis. Abbiamo 
vere e proprie strofe mono-versali, la più celebre, forse, nel testo Locativo in Terra del 
viso dove il verso isolato diventerà il titolo della raccolta («cose ferme, un filo di ferro, 
un lucchetto || terra del viso»). Ma abbiamo anche versi molto brevi che si posizionano in 
un ambiente tendenzialmente dilatato, come nel testo Ogni metafora (Somiglianze): 
 
Lo stesso cielo basso 
di ambulanze e di pioggia, nel turbamento 
e le mani sull’inguine, chiamate dal corpo 
per opporre 
uno stupore minimo alle cose 
mentre fuori, tra i semafori, l’europa 
che inventato il finito 
resiste 
lontana dall’animale, difende 
concetti reali e irrilevanti 
lungo le autostrade, nel tempo lineare 
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[…] 
 
I due versi «per opporre» e «resiste» restringono il testo come in uno spasmo. Una sorta 
di extrasistole che si oppone all’andamento del componimento, gli resiste. 
Alla base di questi espedienti metrici, quindi, possiamo rilevare la necessità di isolamento 
di alcune parti del discorso, il bisogno di arrestare il cammino per un momento. Quel 
bianco che lo lega a Kline, uno dei suoi artisti prediletti: 
 
Non è solo una vampata di nero. E infatti Kline ha ribadito che lui dipinge, con 
la stessa cura, anche il bianco. Questo è poetico. Occorre sempre ricordarlo al lettore: 
anche il bianco!37 
 
 
2.3. La variante dell’a capo: ripensamenti. 
 
Grazie alla recentissima ripubblicazione di Millimetri, che aggiunge in appendice una 
raccolta di fotografie di autografi dei testi, ci è possibile analizzare le varianti apportate a 
una delle raccolte più pensate e riscritte da De Angelis. Proviamo quindi a vedere dove 
De Angelis ha ripensato un a capo nel testo Animali: 
 
 Animali 
 dai piedi bianchi e cieli 
 succhiano questa stanza 
 e le donne 
 soffocate in pace: 
 placidi sono i lacci 
  come una neve in voi, più vostra, più 
 colpita. La mela 
                                                          
37 Vicentini 2008, 203 
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 è morta. 
 Con macchie di china tu dicevi 
 nascetemi in stringere 
 infiniti, in piangere, 
 guardateli quando 
 scavano questa gola: 
 scendi, pavimento. 
 
Questo è il testo definitivo. Come si può vedere, in perfetta linea con la raccolta, risulta 
essere molto complesso e di difficile comprensione. Il poeta cambia voce in 
continuazione, si passa da una descrizione esterna a un dialogo con un «voi» (v.7) fino a 
un «tu» (v.10) che procede fino all’ultimo verso. Una sorta di macro zoom che 
accompagna anche le immagini del componimento che dal «cielo» del verso 2 ci trascina 
fino al «pavimento» che lo conclude.  
Ma tornando alla variante che ci interessa trattare in questo capitolo: De Angelis, ad un 
certo punto, decide di mandare a capo il verso 11 in modo diverso: «nascetemi in | 
stringere | infiniti, in piangere». Spezza quindi la simmetria in stringere – in piangere che 
si poneva tra i versi 11 e 12. Poi però torna sui suoi passi e decide di ristabilire l’ordine 
iniziale. Il perché è difficile da stabilire, soprattutto i testi così oscuri. Si può ipotizzare 
un bisogno di non annebbiare troppo un verso già reso complesso dal verbo «nascetemi», 
oppure l’esigenza effettiva di una simmetria quasi ordinata all’interno del caos. O forse 
per non spezzare troppo un discorso diretto (sempre ammesso che sia un discorso diretto 
introdotto da dicevi). Ci si potrebbe interrogare all’infinito ma sempre senza soluzione, 
senza risposta. D’altra parte, come già detto, per De Angelis (soprattutto per questo De 
Angelis, di Millimetri) andare a capo è anche questione di imprevedibilità e di scarto della 
logica.  
 
 
 
2.4.  La rima remota. 
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Ma in un percorso di sincopi e scatti, dove il senso si gioca nelle fessure, nella sintassi 
che lega i cocci, come si giustifica la rima? Perché a un certo punto della storia poetica di 
De Angelis la rima appare, e proprio quando la scrittura si fa matura, padrona di sé. 
Proprio quando l’andare a capo sembra finalmente libero e autosufficiente. 
La rima appartiene dunque a una dimensione altra rispetto a De Angelis e gli torna utile 
laddove vuole usare un linguaggio lontano dal suo. Proprio seguendo lo stesso schema, 
la rima appare non solo nei testi dialettali, ma anche altrove: 
 
La rima appare quando mi avventuro in terre sconosciute. Appare nella sezione 
fiabesca di Terra del viso, per sottolineare l’incanto; di nuovo appare nella parte dialettale 
e cantabile di Distante un padre; e infine nella sezione più narrativa di Biografia 
sommaria, per sostenere il racconto. In generale la rima mi accompagna in territori non 
interamente miei: è una specie di scorta, mi aiuta a dare perimetro, a formare un recinto 
per le parole che potrebbero fuggire a ruota libera. 
 
Ma proviamo proprio a vedere una delle poesie di Biografia sommaria, L’incarico 
annuale, dove la rima non c’è in quanto figlia di un linguaggio lontano, ma torna ad essere 
funzionale alla narrazione: 
  
A volte si ritorna nella casa dei parenti 
perché la vita è poca, come il denaro, 
ma infinita è la graduatoria dei supplenti… 
 A volte, caso raro, nel pigolio della memoria 
c’è una favolosa, puerile storia, un segreto 
che si svela quando è tardi, con gli ultimi 
coriandoli rimasti all’alfabeto. 
 
Le cose di mio padre militare: le vidi in un comò, stile 
Casa Reale, misero, solenne, senza età: buco temporale 
tra i buchi delle marsine e dei foderi bordò. 
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Lunghi e neri guanti di damine, cannocchiali, cartine 
militari disegnate da un artista, a ogni trincea un colore, 
tutte cose che una volta furono leggenda e parabola 
raccontate con amore a ogni cena, sedute a tavola,  
con noi bambini, la volpe del deserto, il Quinto Alpini, 
stavano lì dentro, tra un foulard di Hermès 
e bottiglie di acquavite: più che mute, ammutolite. 
 
Fu allora, papà, che sei caduto sul letto, con la testa 
nel cuscino hai detto sottovoce che oggi è festa 
e poi l’hai ripetuto, molte volte hai ripetuto 
oggi è festa, oggi si festeggia il mio dentino muto. 
 
Il testo ci riporta nei ricordi d’infanzia della voce narrante. Il lavoro costringe il 
protagonista a tornare nella casa dei genitori. Lo sguardo, però, è ormai quello di un 
adulto, che rivede nel vecchio comò gli oggetti della gioventù del padre. Un richiamo, 
forse, alle anticaglie gozzaniane, quelle di Nonna Speranza. Il componimento è 
letteralmente tempestato di rime, interne e in punta di verso. Prende un andamento 
cantilenante quasi a voler riportare i ricordi ad una forma di filastrocca. Nonostante ciò, 
osservando solo le parole rima, si può apprezzare come le tre strofe non si intersechino 
mai, nemmeno con delle consonanze. Insomma, la musicalità è sempre contenuta con 
maestria in piccoli motivetti lunghi al massimo nove versi. A margine, è interessante 
notare come le uniche due parole rima che travalicano il confine strofico siano puerile (v. 
5) e stile (v. 8). Probabilmente una coincidenza che però va proprio a definire con 
precisone le fattezze del testo che, non a caso, oltre allo stile, di puerile ha anche i ricordi. 
Antichissimi, inoltre, i quattro versi dell’ultima strofa, abbinati a due a due, con parole 
rima che si richiamano o, addirittura, ripetono, nei versi circostanti. 
In conclusione si può dire che nei testi di De Angelis la rima assume definitivamente il 
suo ruolo estetico svincolandosi completamente dalla scansione del ritmo.  
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3. Dell’arte di oscurare la luce:  
il lessico semplice nella sintassi sgretolata. 
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Così come abbiamo visto per la metrica, dove non ha più senso limitarsi a parlare 
di assenza del vecchio canone ma diviene opportuno parlare di presenza di nuove 
tendenze (o di vecchie tendenze con nuovi valori), allo stesso modo dovremo comportarci 
nei confronti della lingua poetica. 
La sintassi è indubbiamente l’aspetto che presenta i maggiori punti d’interesse 
della poetica di questi anni. Se morfologia e lessico sono stati sottoposti al brusco inserirsi 
del parlato che, da solo, ha destabilizzato l’ontologia stessa dell’artificio poetico, la 
sintassi ha accolto le nuove strutture dando vita a nuovi innesti, accompagnandosi a una 
sorta di esigenza di rifondazione di un istituto linguistico. I fenomeni assimilati dalla 
lingua prosastica sono molti, dagli incipit colloquiali (Porta «fratello ti vedo trasformato 
in lumaca»; Giudici «Emma che spacchi fra dita di sangue e disponi»; Baldini «Mo viaza 
tè, mè a stagh bén do ch’a so»; Viviani «Conducente, rallenta, allunga il percorso»; 
Ciabatti: «Non rispondere niente»; Frasca «àlzati, apri la porta, e dopo chiudila»), alla 
frammentazione brusca del discorso (Caprioni: «Chiusi la finestra || il cuore. || la porta. || 
a doppia mandata»). Caratterizzanti sono anche gli schemi di inversione, sia nel rapporto 
aggettivo-sostantivo che in quello soggetto-verbo, verbo-complemento oggetto. A tal 
proposito Testa (1999) ci porta molti esempi da Luzi («canicolari scrosci», «seppellita 
rissa»), da Bertolucci («torbido | ripetente da macchie di precoce adolescenza segnato»), 
da Viviani («premurosi ospiti», «la mia pelle ammiri», «hanno cambiato il volo le 
rondini») che addirittura arriva a livelli estremi di inversione d’ordine («le raffiche che ci 
sfioravano dei nemici»). Notevole è anche il fenomeno della dislocazione (sempre in Luzi 
«proprio non lo ritrova | un senso»; o in Viviani «lo prendo per mano | il mio vecchio 
padre»).  
Ma De Angelis in questo sistema di costruzione come si colloca? Qui emergono 
sicuramente gli aspetti più interessanti di questo autore. Dopo averlo allontanato 
dall’ermetismo storico attraverso la conferma lessicale della sua oggettiva fruibilità, è 
opportuno andare ad indagare quali sono gli aspetti effettivamente oscuri/oscuranti. E 
proprio nella sintassi troviamo le risposte. La sintassi di questo poeta, infatti, in particolar 
modo nelle prime raccolte, mostra una ipertrofia dei principali costrutti sintattici elencati 
precedentemente. La capacità di plasmare elementi semplici ed oscurarli è il connotato 
fondante della sua tecnica. Oscurare la luce per l’appunto, senza precluderne la 
comprensione, ma ostacolandola. Non è certo un lavoro dettato dal vezzo, dalla volontà 
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di non essere compresi, quello di De Angelis. E nemmeno il frutto di slanci e versi 
d’impressione, che lui stesso critica. È piuttosto un’esigenza profonda, che può essere ben 
spiegata, in traslato, attraverso le sue stesse parole quando viene interrogato sulla pittura, 
e più in particolare per la sua passione per l’Action Painting: 
 
 Franz Kline. Dentro il suo segno, inciso a lettere di fuoco sulla tela, c’è un’energia 
impressionante. Requiem, del 1959 è un’opera che ho impressa da sempre. […] C’è il gesto 
violento, ma c’è anche la costruzione e persino il realismo della sua giovinezza. […] Lui 
come Pollock o De Staël, sono stati per me fondamentali soprattutto negli anni da Millimetri 
a Distante un padre. Allora non potevo nemmeno concepire la figura, non riuscivo a vederla. 
Nella camera di via Rosales tenevo una gigantografia di Porta sul fiume di De Kooning, […] 
allora tutto tendeva alla fissazione e al rottame. Dal periodo romano in poi, negli ultimi 
quindici anni, ho ritrovato alcune figure che avevo perduto: per esempio lo Schiele degli 
autoritratti o il Bacon più urlante. 
 
Attraverso questo percorso “pittorico” possiamo identificare le linee dell’oscurità 
sintattica e semantica di De Angelis. Quella del primo periodo, la più verticale, è nitida 
nelle singole pennellate per poi smarrirsi nella figura d’insieme. Poi, lentamente, c’è una 
digradazione di questa oscurità verso punti di maggiore comprensione e distensione 
narrativa.  
Il primo a notare le ambiguità testuali di De Angelis è Enrico Testa che individua tre 
principali tratti di oscurità: 
a) ambiguità tra confini e ruoli sintattici. 
Spesso, nei testi di questo poeta, ci si imbatte in parole dalla molteplice valenza sintattica; 
soggetti che possono essere anche complementi oggetti, verbi di cui non si conosce il 
reale soggetto, come nei versi finali di Ora se questo dono: «senti il fiato delle dalie, 
siamo vicini a un’allusione |la vanessa vola intorno | dimentica l’ironia | la terra non ha 
più testimoni, ma un’evidenza | misteriosa, che fa credere, ancora di più: | il tempo | se 
non resistiamo, non può farci nulla.». Chi dimentica l’ironia? La vanessa è il soggetto 
grammaticale più vicino, ma l’enumerazione di verbi precedente che si riferisce 
all’interlocutrice potrebbe riportarci ancora a lei. Anche questo è un espediente che ci 
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porta a ritornare sui nostri passi nella lettura. Il movimento orfico persiste. Per capire 
bisogna tornare indietro e rileggere.  
Interessante è il caso in cui una sintassi già fraintendibile viene complicata dalla divisione 
in versi, come nel testo Laggiù senza, che riportiamo qui: 
 
 “Adesso puoi riuscire” 
 la forza del guerriero nudo dietro la spada, 
 un’azione che esce per prima 
 e spacca, in tutti, il fratello 
 che hanno dentro “raccontami qualcosa 
 che io non posso dirti” 
 alle soglie di ciò che muta 
 l’ira può, in un attimo,  
 se è già indignata, se combatte 
 e allora pensa all’antilope che sogna la corsa 
 in controvento, e non fugge più 
 impigliata trai rami, e l’altra forma del corpo 
 è il pianto che non cerca più 
 un ovale perfetto, ma un viso 
 troppo sconvolto per rimanere fermo 
 e già risorge, improvvisamente, in un senso 
 perché la forza che spinge la pioggia fuori 
 è la sua: “tenta 
 ancora, tenta sempre in un’altra direzione. 
 Lo troverai, se non prepari 
 sceglierai, se non hai mai deciso.” 
 
Ecco, proviamo a concentrarci proprio sugli ultimi due versi. Come interpretarli? A 
livello visivo, sembrano due versi simmetrici: se non prepara, l’interlocutore troverà e 
sceglierà se non avrà mai deciso. Ma se seguissimo la punteggiatura, il «se non prepari | 
sceglierai» sembra essere un inciso contenuto all’interno della proposizione «Lo troverai 
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[…] se non hai mai deciso». Il poeta continua sempre a tenere aperte le finestre sul dubbio 
interpretativo, insomma. 
b) anafore prive di un antecedente espresso e deittici senza riferimento. 
Le strutture anaforiche di De Angelis sono spesso mancanti di un antecedente di 
riferimento che permetta di scioglierle e di comprendere definitivamente ciò di cui si sta 
parlando. Allo stesso modo i deittici sono privi di referenti, e anche qui contestualizzare 
o, addirittura, comprendere, diviene molto difficile.  
La struttura apparente dei testi è dunque fortemente connotata da una sorta di determinato. 
Ci sono dei lei, lui, questi, quello, che allontanano il testo da quell’indeterminatezza che 
tanto aveva appassionato la poesia degli ultimi anni. Ma l’indeterminato torna ad esserci 
proprio nel momento in cui gli elementi nevralgici della collocazione del testo nello 
spazio e nel tempo vengono a mancare di una loro autenticità. Indicano qualcosa che 
comunque non ci è dato sapere.  
Si pensi solo che tutta la prima raccolta si basa su un dialogo tra il poeta e una lei di cui 
non sapremo mai nulla se non qualche sua frase. 
c) passaggi imprevisti da discorso diretto e indiretto o cambi di discorso inavvertiti. 
Anche questo è un elemento che sicuramente destabilizza la lettura. Spesso il discorso 
diretto e indiretto si dissolvono e fondono tra di loro e persino i verbi cambiano forma nel 
corso di un solo testo. Ma approfondiremo l’argomento nel capitolo 3, dove tratteremo 
gli espedienti stilistici attraverso i quali l’autore riesce a dar voce all’io. 
Ma per parlare di lingua poetica, è necessario procedere anche per analisi di campi 
semantici. I testi di De Angelis non presentano, come già detto, alcuna difficoltà di 
comprensione a livello lessicale. La parola è quasi sempre icastica, per non dire plastica. 
Descrittiva di una chiara realtà fatta di oggetti, la poesia è fortemente legata ad un 
referente concreto. Per individuare la specificità propria di questo autore bisogna 
necessariamente allargarsi, analizzando quegli accostamenti tra termini che danno vita al 
cortocircuito interpretativo e spengono la luce iniziale. Ci sono campi semantici costanti, 
di semplice individuazione, dove questi accostamenti ritornano con costanza, e con 
calma, attraverso richiami e riletture, finiscono col dispiegarsi e il chiarirsi. 
 Prima di andare ad individuare i principali campi semantici, proviamo ad 
analizzare un testo (Un perdente, Somiglianze) della prima raccolta dove si può notare fin 
da subito cosa intendiamo con cortocircuito sintattico: 
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Fuori c’è la storia, 
le classi che lottano. 
Cosa fare dunque una volta per tutte 
rifiutando il mondo 
accettandolo al mattino 
(“Era vero, sai, era profondo 
il litigio con lei. Ma c’era un solo letto 
e prevalsero i corpi”). 
C’erano i confini 
biologici e le grandi leggi del profitto. 
Perciò inventò gli dei e l’interiore. 
Alla sera, durante l’erezione 
pretese anche un destino 
(“dove sei stata 
Per tutta la mia vita?”). 
 
Siamo in uno dei gruppi più giovanili delle poesie di De Angelis, quelle composte tra il 
1973 e il 1974 (secondo solo a quelle del biennio 1970-1972). Sono poesie sedimentate 
nel tempo, che non sono apparse nemmeno ne Il pubblico della poesia. Ritorna ancora il 
dialogo con una voce esterna. Il racconto di un litigio con la figura femminile che 
attraversa la raccolta, stavolta fatto a un terzo, che non ci è dato sapere chi sia. Questo 
testo presenta una delle caratteristiche tipiche della poetica del primo De Angelis, quella 
dell’autoesclusione del soggetto. Molti incipit, infatti, tendono a presentare uno scenario 
esterno al poeta da cui egli stesso prende nettamente le distanze. Il mondo viene 
letteralmente rifiutato («rifiutando il mondo»), rimandato al mattino seguente. E quel 
mattino che sarà caratterizzato da «leggi di profitto» e «confini biologici» ora è 
contrapposto alla sera, dove emerge l’altra metà dell’umano, quella intima, appartenente 
al privato.  
La struttura del componimento, che in apparenza non presenta alcuna difficoltà di 
comprensione a livello lessicale, presenta invece una complessità sintattica non 
indifferente. Innanzitutto i tempi verbali. Si passa da un presente, quasi atemporale, che 
descrive la realtà fuori dalla finestra («Fuori c’è la storia, | le classi che lottano.”), per poi 
passare all’imperfetto, che nel discorso diretto tra parentesi trova una collocazione logica, 
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ma poi, nei versi successivi, stride e scompone la cronologia del testo: «C’erano i confini 
| biologici e le grandi leggi di profitto.». C’erano, quando? Prima delle lotte presenti, 
forse. Quasi a sottolineare come le due cose non siano legate, come siano fatue in sé e 
svincolate da ciò di cui, solitamente, parlano. Poi si passa ad un passato remoto che si 
addentra ancora di più nell’antico. «Inventò», ancora il problema del soggetto, chi 
inventò? La donna? L’umanità? Resterà inespresso. Potrebbe addirittura essere 
l’interlocutore, ormai abbandonato da qualche verso. L’interiorità, insomma, è qualcosa 
di ben più antico di storia, lotte, confini biologici e leggi del profitto. Ma resta pur sempre 
un artificio inventato per salvarsi, come gli dei. Nei versi successivi si torna alla 
narrazione del giorno di litigio. Il passato remoto continua e il soggetto ora è chiaro, è la 
donna: «Alla sera, durante l’erezione | pretese anche un destino». Ci troviamo nel punto 
più lontano dal mondo esterno. Il rapporto sessuale che spesso in Somiglianze è l’unica 
occasione di ricongiungimento, qui è ancora allontanamento dalla storia che è fuori, la 
mattina. Ma distante è anche il poeta, che sembra narrare la vicenda dall’esterno, 
lasciando la donna sola con una metonimia di lui (l’erezione, appunto). Poi, in 
conclusione, un brusco salto temporale, una interrogativa diretta al presente rivolta 
proprio alla donna, che finora era collocata nel ricordo ma ora sembra essere davanti al 
poeta: «“dove sei stata | per tutta la mia vita?”». Un finale straniante e scollegato, 
racchiuso in un inciso che dà vita ad un distico isolato. Quel «dove sei stata | per tutta la 
mia vita?», che tornerà, nel 1978, in un testo di prosa poetica pubblicato su La parola 
innamorata: 
 
 […] e anzi uccide la lingua che domandava a qualcuno “dove sei stato 
per tutta la mia vita?”: qui è assurdo, perché dio perde l’identità tra i cadaveri […] 
 
Ecco come un testo lessicalmente semplice dà vita ad un complesso groviglio sintattico. 
Ma ora proviamo ad approfondire alcuni campi semantici. 
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3.1. Interstizi urbani: il vocabolario della città. 
 
Prima di iniziare a analizzare il lessico della città in De Angelis è opportuno ritornare su 
una riflessione di Enrico Testa, contenuta in un saggio nella raccolta Per interposta 
persona: 
  
Il fatto è che la poesia non poteva non risentire del ridotto contatto dell’uomo con 
la natura; della mancanza degli spazi grandi, dello smarrimento del silenzio, della perdita 
della solitudine. La retrocessione del tema della natura priva, di fatto, la poesia di quei 
tratti semici dello spazio aperto, del silenzio, delle voci cosmiche, della vita animale, che 
per secoli le avevano offerto pronti sussidi fantastici e retorici. […] Una natura 
urbanizzata non incide solo sui temi ma anche sulla forma del discorso poetico; ad 
esempio intaccando il patrimonio di immagini consentite dall’antica idea poetica della 
natura. Da qui la crisi (relativa) del ruolo della similitudine o perlomeno la ricerca di 
determinanti diversi da quelli degli elementi naturali. 
 
La città, quella città che Marx definiva componente principe della seconda natura38 
umana, diventa la nuova natura. I fiumi vengono sostituiti dalle pozzanghere e 
dall’asfalto, l’hortus conclusus dai bar e dalle camere d’albergo. L’immaginario si 
rivoluziona, cambia.  
Milano è certamente la città protagonista e a cui quasi tutto il lessico “urbano” fa 
riferimento. Il legame tra questa città e De Angelis è profondissimo ed è lui stesso a 
ricordarcelo: 
 
                                                          
38 "Si possono distinguere gli uomini dagli animali per la coscienza, per la religione, per tutto 
quello che si vuole; ma essi cominciarono a distinguersi dagli animali allorché cominciarono a 
produrre i loro mezzi di sussistenza... Producendo questi gli uomini producono indirettamente la 
loro stessa vita materiale" (Marx, Ideologia tedesca, del 1845). 
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 Milano appartiene alla razza dei luoghi massacrati, come ciò che scrivo… e appartiene 
anche alla razza delle città segrete… delle bellezze oscure e interiori… come il suo piangere, 
mai esibito, estraneo al lamento fatto in pizza… mi piace questo pudore… 
 
Maria Borio, in un articolo uscito sulla rivista FuoriAsse (Metropoli e pensiero tragico. 
Su Milo De Angelis39), affronta il rapporto tra Milo De Angelis e la sua città, aprendo la 
discussione al tema del tragico. Oltre a questo, pone l’attenzione sulla corporeità del 
contesto urbano, e questo ci serve a volgere lo sguardo sull’altro grande magazzino 
lessicale di questo poeta che è proprio quello del corpo, della sua fisiologia. Umanità e 
urbanità si trovano accostate fin da subito in abbinamenti lessicali che innalzano la 
prosaicità dei termini ad un livello di poeticità altissimo.  
I riflessi sui tavolini del ristorante «non danno spiegazioni» (Somiglianze, La luce sulle 
tempie, 8-9), e i pomeriggi «si abbassano sui giardini pubblici» (Somiglianze, La 
passeggiata, 4). La morte è essere insieme «alla periferia della gioia» (Somiglianze, 
Largo pomeridiano, 7) uno dei versi più intensi, forse, del primo De Angelis, che ci dà 
l’idea di quanto sia imprescindibile per il poeta in concetto urbano e interiore di periferia, 
stare alla periferia del sentimento, così come alla periferia della città, è un destino 
inevitabile («ho già saputo | che morirò in periferia» si leggerà in Terra di viso). 
Il lessico di De Angelis è in linea alla lingua parlata e indubbiamente dà il via all’ingresso 
prepotente delle terminologie urbane nella sua testualità. Fin dalle prime raccolte 
troviamo ambulanze, camion, tram, autocarri, marciapiedi, asfalto, panchine, periferie, 
lampioni… 
E della città non solo ci vengono ricordati gli elementi, ma anche i toponimi, e così tra i 
versi di De Angelis appaiono luoghi, strade, vicoli, che non fanno che rafforzare 
(apparentemente) la chiarezza espressiva di questo poeta.  
Si apre davanti a noi una vera e propria cartina di Milano dove ogni singolo luogo viene 
caratterizzato, non è mai una semplice citazione: Via Pacini con la pioggia, Via 
Garigliano da dimenticare, lo Zara, Sesto e i suoi lezzi, via Lorenteggio deserta, Via 
Boscovich e il suo essere così diversa dalla Milano di periferia, Cinisello che puzza di 
                                                          
39 FuoriAsse 2013 n. 4-5 
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vernice, Rho avvolta nel gas… E poi, ancora, il mondo fuori Milano, il Monferrato, 
Alessandria, Torino, viaggi veri o immaginati, lunghi quanto un verso.  
 
Somiglianze, Dove tutto è in relazione, 26   Via Pacini. Piove, sempre di più. 
 
Somiglianze, Viene la prima, 4    Sobborghi di Torino. Estate. Ormai 
 
Somiglianze, Guido, la tua ritrovata è barocca, 2/4  che in via Garigliano… 
       e potrebbe aiutarti la voglia 
       di farmi vedere due film allo Zara se 
credi. 
 
Terra del viso, Ronefor, 3     qui a Sesto,nei suoi lezzi e nella 
 
Terra del viso, 31 agosto 1941    Il rombo delle caldaie di Čistopol' cessò. 
 
Terra del viso, Brasadé, 15    e la vita di ognuno,questi campi in 
Lomellina 
 
Terra del viso, Memoria (III), 31    vostre lettere, da Milano, da 
Casale, 
 
Distante un padre, Talvela, 11    Quando Via Lorenteggio fu deserta 
 
Distante un padre, L’ora legale, 7    e camminiamo verso Santa Rita 
della Croce 
 
Distante un padre, Gruppi con braccio di gioco, 12  Un maestro è un contadino di 
Alessandria 
 
Distante un padre, Milano, 3    guardando dalle vetrine di Via 
Boscovich 
 
Distante un padre, Pubblico impiego, 11   La vernice copre Cinisello 
 
Distante un padre, Remo nel gennaio conosciuto, 2        con un piccolo albergo a Macerata 
 
Biografia sommaria, L’oceano intorno a Milano, 3 i gas di Rho e all’improvviso una voce 
 
Biografia sommaria, L’oceano intorno a Milano, 3  per unire i treni di Lambrate a   
       un’antica rima 
 
Biografia sommaria, Una pagina del passaporto, 8-9 tenero e comune, dove Bresso 
       diventa una stradina verso Sesto 
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Biografia sommaria, Cartina muta, 6 nella nebbia della Comasina 
 
Tema dell’addio, Vedremo domenica (III), 3 correndo in via Crescenzago, 
inseguendo il neon 
 
Tema dell’addio, Vedremo domenica (V), 14 di Taranto vecchia e i giardini di Porta 
Venezia 
 
Tema dell’addio, Quel lontano di noi (VI), 4 che muove le foglie di Villa Scheibler 
 
Quell’andarsene nel buio dei cortili, Alfabeto del momento (XI), 2  nell’azzurro di Via Varé 
 
 
De Angelis, attraverso questi toponimi esatti e uno stile quasi stenografico40 prende le 
distanze da tutta quella vaghezza e quell’indeterminatezza tipica dell’ermetismo storico. 
Anzi, non solo indica nomi specifici di luoghi reali, ma li caratterizza con descrizioni 
minime e precise. 
Ma anche altri luoghi tipici della città diventeranno ossessivi per De Angelis. Un esempio 
interessante è quello dell’edicola. Un edicola che è sempre “di passaggio”, come lo 
sfondo mobile dei film d’epoca. Scorre sul fondo della scena, quasi diventando 
un’allegoria del risveglio della città. 
 
Millimetri, Noi portiamo alla terrestre, p. 91 mentre un uomo di ferro e spago 
       cammina tra un’edicola e l’altra… 
 
Distante un padre, È possibile portare…, p. 146 …Quindici isole 
       dopo l’infanzia. Tra poco, a Bari, aprono 
       le edicole. È mattino, nient’altro. 
 
 
Distante un padre, Linn, l’avvicinamento, p. 192 …Basta un’edicola aperta e ogni passo 
       diventa veloce, davvero veloce… 
 
                                                          
40 Afribo-Soldani 2012, 159 
65 
 
Distante un padre, Stampe con lettera, p. 203 Con grazia vorrei entrare 
       nei tuoi chioschi-bar, tra edicole 
       che guardi in fretta… 
 
Indicazioni spaziali e toponimi precisi, però, non riescono comunque a determinare il 
testo. Danno una parvenza di determinazione, ma sono sempre e comunque suoni giunti, 
legati alla memoria del poeta e alla sua esperienza.  
Così come sono periferici i luoghi e il poeta, allo stesso modo lo saranno anche tutti i 
personaggi che interverranno. Come dice Affinati: «Figure sbiadite che parlano attraverso 
vetri appannati, pomeriggi lenti e piovosi, automobili in corsa»41 
Le figure della realtà urbana sono anch’esse sbiadite come la realtà che le circonda, alcuni 
dei loro dettagli sono chiari e netti, così come il suono della loro voce, ma non si sa chi 
parli, avvolto nella nebbia della città: 
 
“Volevo che tutti si fermassero” 
dicembre con la sciarpa stretta  
mentre attraversiamo le pozzanghere 
“non volevo diventare diversa” 
 
E quel «“non volevo diventare diversa”» che ritornerà, in Somiglianze, rendendoci 
familiare un personaggio sconosciuto. Sarà sempre lei che, in un altro testo, sarà percorsa 
dal « panico e ansia | di diventare diversa»42.  
E poeta, strade, personaggi e pensieri son tutti racchiusi nella città, unico luogo in cui 
tutto è in relazione: 
 
Essendo stati chiamati 
non è mai buio, qui, 
ma è sempre più tardi, in mezzo 
                                                          
41 Affinati 1996, 74 
42 Somiglianze, L’isola sarà guardata nella sua bellezza 
66 
 
ai doveri, sui tram, immergendosi tra i cappotti 
con le cose da finire, tutte le cose.  
E anche adesso la pioggia 
sui vetri lucidi 
non può essere natura né storia 
ma un episodio  
che ogni inverno sa ripetere 
vivente e circolare 
mentre tutto esigeva una presenza diversa 
che crede a ogni cosa 
senza ripassarla, una cellula leggera,  
sorriso del luogo giusto… 
 
… forze, solo forze vischiose 
tra la madre e la voce della mamma 
come questi marciapiedi 
che tentano di dividere 
ma uniscono alle automobili 
e questo vizio 
di riconoscere, e i suoi comandi, 
voce inutile, in piena bufera. 
che viene baciata. 
baciata… baciata… 
 
Via Pacini. Piove, sempre di più. 
Qualcuno mi ha chiesto l’ora. 
 
La città è protagonista viva e mobile. Il cielo di carta è grigio e lacerato come le carte da 
parati dei vecchi salotti. Fin dal titolo “Dove tutto è in relazione” (Somiglianze) è 
paradossalmente chiaro tutto da subito (o forse solo lì). Milano, i tram, i cappotti… ogni 
cosa è in relazione. Come lo sono i «marciapiedi che tentano di dividere | ma uniscono 
alle automobili». E come lo sono tutte le forze vischiose che nel paesaggio urbano si 
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cercano e disperdono. La sintassi timida e indeterminata, che nella seconda strofa pare 
quasi portare ad un altrove onirico, è solo la proiezione dell’inganno di un ricordo 
nebuloso; un io poetico posto tra la madre e la pascoliana voce di mamma per un istante 
si invola, ma poi stop. Il toponimo schietto nel distico di chiusura, Via Pacini, non lascia 
scampo. Che sia un arrivo, una fermata del tram o un semplice risveglio, poco conta. La 
strada è. Non tituba tra punti di sospensione. Fa istanza semantica a sé. «Essendo stata 
chiamata | non è mai buia», come dice in apertura il poeta. La città diviene quindi il punto 
dove ritornare, non più quello da cui fuggire. Ciò non significa che Milo De Angelis in 
una metropoli abbia trovato un’isola felice, no di certo. Ma la nuova città è la prima 
natura di partenza dell’uomo. È quella che è chiamata, e quindi esiste, ma è anche quella 
che chiama, e fa esistere. Non è una voce inutile, in piena bufera, come poteva essere la 
voce materna. È come la nuova pioggia, svincolata e libera da natura e storia ma allo 
stesso tempo ripetibile e ripetuta dal tempo non storico, ma climatico. La pioggia sa 
ripetere il tempo, perché la storia non esiste più. La poesia, qui, nel verso 8, abbandona 
definitivamente la storia e ritorna all’attimo, all’occasione. Ma riesce anche ad andare 
oltre Montale. La nuova occasione, infatti, è vivente e ciclica come le piogge. Non si deve 
più «esigere una presenza diversa | che crede a ogni cosa | senza ripassarla», aspettare con 
il cuore in mano che l’occasione arrivi a portare salvezza cieca. Forse è giunto, per l’io 
poetico (azzardo: l’io lirico?), il momento di pensarsi tra un’occasione e l’altra, 
nonostante ci sia chi, sotto il temporale, ancora gli chieda l’ora. 
E dopo trent’anni come è cambiata la città? Nella sua ultima raccolta c’è un altro testo 
che ci aiuta a vedere cosa è avvenuto: 
 
Strada dei tormenti, l’amore insiste. 
 Restammo vicino al passaggio a livello. 
 Tu perdevi i tuoi cieli. Come rispondere 
 all’immenso? Eravamo una frazione della voce, 
 sillabe disperse. Blocchi di partenza. Scacco 
 del respiro. L’estate affondò nell’asfalto. 
 Solo ora, come un grido, mi raggiunge. 
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Distruzione, tu mi hai generato 
 
De Angelis trova qui la fisiologica evoluzione della sua città-statuto. «L’estate affondò 
nell’asfalto.». La fusione del tempo col cemento, di quel tempo meteorologico padrone 
dell’occasione del ’76, sancisce l’inevitabile unione tra uomo e città. La strada dei 
tormenti, intervallata da passaggi a livello e cieli perduti, è il collante incandescente delle 
sillabe disperse, quali sono l’autore e il suo interlocutore. E poi, ultimo verso: 
«Distruzione, tu mi hai generato». Che fosse invece la distruzione, il vero interlocutore 
del poeta? La distruzione feconda della metropoli milanese? “Milano è la città distrutta. 
Dell’ultima cena, dell’ultima occasione” dice De Angelis in un’intervista. La città è 
distruzione e rinascita. Come lo sono i palazzi che crescono, crollano e rinascono, come 
lo sono le periferie che si allargano, come lo è l’asfalto che d’estate sembra sciogliersi. 
Non si può sapere se l’autore stia parlando già dal ’76 con la madre-distruzione. Di certo 
lo fa in questo testo, nell’ultimo verso. Ma pensarlo, ipotizzarlo, sarebbe la prova della 
metamorfosi della città, che da remota seconda natura, dopo essere diventata prima ora 
è diventata l’io (come in un testo di Tema dell’addio: «Dove ondeggiava il sangue, dove 
il perfetto | insieme era più nostro, c’è l’ombra | del geranio, le sostanze crocifisse, | un 
metro d’asfalto e di nulla | e il respiro è d’asfalto, le labbra d’asfalto, | il silenzio e 
l’andarsene | sono d’asfalto. L’ultimatum, anche quello, | ce l’ha dato l’asfalto, 
l’asfalto.»). 
 
Milano è una delle città distrutte che più ho amato (…). È il luogo di questa rovina 
incessante, di questo ciclo di distruzioni e resurrezioni, di morti e di improvvise e 
imprevedibili rinascite, dove Milano assume la sua identità. Ma non ha identità stabile, 
scorre lungo il ciclo di questo perire e risorgere. 
 
Basterebbe forse solo questa dichiarazione per poter identificare nel migliore dei modi la 
Milano di De Angelis: una fenice terribile e meravigliosa, sempre sulla soglia della 
distruzione o della rivelazione. L’instabilità, l’imprevedibilità e l’essenza borderline della 
città del poeta permeano la poesia stessa, che diviene rappresentazione quasi icastica della 
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realtà urbana. Il testo diviene spesso didascalia della città, e la città didascalia del testo. 
Due forze inscindibili che danno vita ad un fragile equilibrio che sembra puntare 
all’eternità. Laddove la città cede, affonda nel buio, la poesia rivela, apre, e viceversa. De 
Angelis, dunque, ci appare come un poeta fortemente urbano, inscindibile dal concetto 
ontologico di metropoli, intesa come condicio sine qua non dell’esistere dell’uomo 
contemporaneo. 
 
 
3.2. Fisiologia amorosa: il lessico della corporalità. 
 
 La città è il grande corpo ferito che ci contiene e più di una volta i suoi fluidi 
entreranno in contatto con quelli umani e viceversa. In Tema dell’addio le strade entrano 
ed escono dal corpo (Vedremo domenica: «le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade 
| che portano fuori di noi, poche le poesie») e le stanze si fanno liquide (Vedremo 
domenica: «Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala»). E così dal lessico 
urbano che si fa viscerale, non ci è difficile andare a prendere in analisi quello 
strettamente legato al corpo umano e al contatto tra corpi. La componente corporea, 
soprattutto legata ai temi della ferita e dell’incontro carnale, è una costante in tutto il 
percorso poetico di De Angelis. In Somiglianze, opera attraversata dal dialogo tra due 
giovani amanti, ci sono chiari, talvolta espliciti, riferimenti al gesto erotico, come nel testo 
All’incrocio di ed…: 
 
Si mette nella posizione, nasconde 
la ferita, ricomincia (“vienimi ancora dentro”) 
e poi ascolta il rumore del fiume 
a pochi centimetri dall’acqua 
tra elegia e decisione, ha conosciuto qualcosa 
 
sì le cosce 
quelle cosce mi stringevano, erano potenti e lunghe 
soffocavano, eppure non volevo tiralo fuori 
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era durissimo 
ma poi dicevo “perdonami questo amore che 
è già un’azione” 
 
la pazzia 
di una chiarezza, vedere di persona, mettere in comune 
queste cose… 
non sono il luogo di una storia generale, non 
si incontreranno mai e non non 
 
[…] 
 
è immersa nell’aria, non fa nessun movimento 
se non si muove l’aria 
penetra fino in fondo, tocca la sua parete, 
lei urla 
la precauzione, l’angoscia, l’incredibile 
di interrompere 
mentre 
ma poi la quiete, improvvisamente, diceva 
nella quiete miracolosa “lascia che decidano  
le stelle” 
 
guardale, fa’ ogni cosa, entra vivi pure 
 
loro 
loro perdoneranno. 
 
La fisiologia amorosa è sempre la stessa, quella del combattimento, ci sono corpi avvolti 
in cosce che stringono e soffocano, urla e angoscia, e poi la quiete finale. Non può non 
ritornarci alla mente il Lucrezio del IV libro del De Rerum Naturae (che proprio De 
Angelis ha tradotto), dove le dinamiche sono le stesse: «Nelle stupende scene erotiche del 
quarto libro, i corpi non si raggiungono, le essenze non si sfiorano, fallisce ogni tentativo 
di trovare una comunione, anche provvisoria. Ci sono solo questi corpi che si protendono 
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ansimanti e smarriti, brancolando nel vuoto, stringendo l’altro con rabbia, raschiandogli 
gli atomi dal viso, tentando di risucchiarlo dentro di sé»43 
La comunione di visioni con Lucrezio si evince lungo tutta la produzione di De Angelis, 
ed è lui stesso a definirlo un poeta a lui molto simile: 
 
 Sì, sono vicino a questa sfasatura di Lucrezio rispetto al suo tempo. Come se ci fosse la 
sua voce singola e poi un’altra voce fuori campo, una voce che è anteriore, della tradizione 
e dell’obbedienza. Mi sento vicino in un’idea del sublime, del caricare tutto di 
trasfigurazione. Un realismo che diventa un’epopea, una cosmogonia, che parte nel dettaglio 
più concreto e lo porta nel vortice dell’esistenza. 
 
L’amore erotico, soprattutto in Somiglianze, è costante quasi in ogni testo, e difficilmente 
ci si imbatterà in punti in qui non sia tentato l’incontro tra i corpi. È De Angelis stesso a 
parlarci della crucialità di questo tema in questa raccolta: 
 
 In Somiglianze la presenza del corpo e dell’erotismo era rilevante e costituiva una strada 
dell’estasi, dell’istante reso eterno, dell’istantanea rivelazione a cui tutto il libro aspirava. 
Certo, era un amore imperativo fino alla scissone, attraversato da domande essenziali, privo 
di armonia e leggerezza, teso all’assoluto: l’assoluto, oppure niente! 
 
Se dovessimo riassumere il contenuto di questa raccolta sarebbe il tentativo di due corpi 
di comunicare e di entrare in contatto. «Fra un assioma rovesciato e una comunicazione 
interrotta, noterai due personaggi a confronto. Un uomo e una donna. Giovani come te. 
Sembrano recitare, dentro un film in bianco e nero, la nobile tristezza dell’adolescenza» 
(Affinati 2010).   La comunicazione è sempre interrotta, come dice Affinati. E lo è in ogni 
modo possibile. I discorsi tra i due personaggi sono slegati tra di loro e le bocche dei 
personaggi sono coperte (più di una volta appare l’immagine della sciarpa, stretta attorno 
alla bocca di lei: «guardo la sua sciarpa», «con la sciarpa stretta» e, non a caso, nell’ultimo 
                                                          
43 Vicentini 2010, 79. 
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testo della raccolta, una sciarpa che viene tolta: «Togliendo la sciarpa | indichiamo i 
confini | delle labbra | per non rischiare un’altra | analogia tra figure || ma dalla precauzione 
| sta nascendo un grido»), quasi a dimostrare che le bocche solo in conclusione potranno, 
forse, incontrare. E la sintassi perde ogni consequenzialità. Rapporti al limite e 
semantiche dubbie, come in questo testo, Una prova: 
 
Dentro, nelle vertebre 
il suo volume respiratorio  
da saggiare. 
 
Grande, moltissimo. 
 
Si è mossa di nuovo, tra i fornelli. 
 
Poi 
verrà intontita (altre raffiche di gas). 
 
Così amare: una correzione 
alla vita, nel torpore di cucina 
azione e reazione. 
Ma controllando il veleno: 
la quantità giusta 
perché nei gemiti, ora, si formi 
legame. 
 
L’aria nella faringe è poca 
non ha più voce: agonizzata 
dentro la massa  
che trasporta strisciando 
preoccupa.  
Merita il premio. Una maschera. 
Sopra le spalle il corpo nudo. Etti 
e chili  in raffreddamento. 
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Utile, quasi 
amata 
nel disordine che dà e toglie 
otterrà riconoscenza. 
Ancora consistere insieme! 
 
Il resto 
è roba da panchina, abbracciamenti. 
 
Anche qui il corpo è in balia di un sentimento. Difficile stabilire quale. Un bacio, forse, 
iniziale assaggia il volume respiratorio. Un respiro che diventa gas, che intontisce, o è 
vero gas, è un tentativo di suicidio? Il binomio amore-morte continua, nella quinta strofa 
dove la legge è amare controllando il veleno.  
E Somiglianze ci riporta alla mente un’importante traduzione di Milo De Angelis: 
L’attesa, l’oblio, di Maurice Blanchot44. Un testo non poi così lontano dalla raccolta 
poetica sopra indicata. Anche qui un uomo e una donna e i loro tentativi di avvicinamento 
in una camera d’albergo. La geografia dell’albergo è la stessa che ritorna nella prima 
raccolta dell’autore, dove in un pomeriggio i due giovani si trovano, nel testo Finestra: 
  
 Nella camera 
 d’albergo, dietro le tende 
che fanno vedere per la prima volta 
una piazza tenera 
“vorrei soltanto ripetere, capisci, nient’altro” 
questo pomeriggio  
è impersonale, non si rivolge a qualcuno 
non lo sceglie, è già una terra 
piena di ospiti, che compiono 
in un altro 
la sua opera incominciata 
                                                          
44 L’attesa, l’oblio, è uno dei primi lavori di traduzione di De Angelis con destinazione editoriale. 
Scritto nel 1962, raccoglie temi cari a Blanchot, come quelli del tempo e della dimenticanza. 
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come quel ponte rimane là 
è calmo, non è più 
ciò che unisce due rive. 
 
De Angelis ci descrive anche la stanza del libro di Blanchot, e proprio in quella 
descrizione sembra parlarci del suo componimento: «La camera è rischiarata da due 
finestre oblique da cui entrano le luci notturne della strada. In questa camera si svolge 
una scena. [..] È una camera in cui bisogna parlare, con una parola che non deponga nulla 
della sua storia ma che al tempo stesso non possa essere schivata.».   
Col tempo, nel corso delle altre raccolte di De Angelis, l’amore non cessa di esserci, 
mutato ma costante. La vera ricomparsa del campo semantico in questione avviene in 
Tema dell’addio, dove il binomio remoto di amore-morte si consacra alla poesia e diviene 
esperienza. Senza cadere nell’autobiografismo patetico o nella banalità tematica, in 
questa raccolta riemergono termini caratterizzanti dei primi amori di Somiglianze con, 
allo stesso tempo, il cambio, la maturità, la presa di coscienza di una narrazione.   
Ma non è solo il corpo in balia dell’amore, quello di cui ci parla Milo De Angelis. È anche 
quello devastato del famoso testo T.S. (tentato suicidio), sempre in Somiglianze, di cui è 
già stato detto molto da Cortellessa (2006) e da Afribo (2011), e di cui proveremo a vedere 
la seconda parte: 
 
E poi avrete sentito, almeno una volta 
quando il liquido, delicatissimo, 
esce dalla bocca, scorre giallo nel lavandino 
e la sonda e le sirene sempre più lontane 
Il respiro si appanna, finisce, riprende 
quanta pace nella spiaggia gelata dal temporale: 
una canoa va verso l’isola corallina 
e sotto l’oceano si accoppiano le cellule sessuali 
non ci sono eventi irreparabili 
ma solo spugne cicliche, gli insetti 
che hanno coperto l’aria: 
ecco un colore di madreperla, una roccia nella sabbia, 
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i passi, ecco la mamma, 
l’accappatoio che toglie con un solo gesto 
solennità della luce, la meraviglia, la prima 
e la femmina del pellicano 
chiama la nidiata sparsa nella tempesta 
e forse vede qualcosa, tra gli scogli, 
qualcosa che si muove 
domani correrò con i suoi bambini 
mescolata, per respirare 
nel turchese profondo della marea 
che sale in superficie, sta rinascendo adesso  
e trova una terra diversa, un’altra voce. 
  
Il contesto è quello dei momenti successivi ad un tentato suicidio (T.S., per l’appunto). 
C’è il vomito («il liquido, delicatissimo, | esce dalla bocca, scorre giallo nel lavandino»), 
ai primi soccorsi, e la perdita dei sensi, che fa allontanare le sirene e trasporta in un mondo 
lontanissimo, su una spiaggia gelata, che diventa forse un utero (oceano in cui si 
accoppiano le cellule sessuali) e poi, il parto, la risalita in superficie, il risveglio. Il corpo 
è violato, lacerato, ma la ferita mostrata diventa la prima strada verso la riemersione. 
Interessante è notare che in un testo intitolato Tentato suicidio non si parli del gesto, del 
momento stesso del tentativo. La tragedia è svolta in sordina dietro la scenografia, e alla 
mente torna Eschilo, con l’Agamennone, dove il dramma dell’uccisione non è messo in 
scena, ma solo sentito da lontano: 
 
«QUINTO EPISODIO 
Si odono, dal un lato della reggia, gridi di Agamennone. 
AGAMENNONE: Ahimè, trafitto sono al cuore da una ferita mortale. 
CORIFEO: Ascolta! Chi grida là dentro colpito da ferita mortale? 
AGAMENNONE: Ahimè, ahimè un’altra ferita ancora. 
CORIFEO: La cosa è compiuta! Queste sono le grida del re. Pensiamo insieme, amici, al 
meglio che si possa fare. 
COREUTI: Questo dico, dare l’allarme in città perché tutti accorrano qui alla reggia. 
[…] 
- Ma solo da grida udite vogliamo credere morto il nostro re? 
76 
 
- Di ciò solo che sa con certezza può uno sdegnarsi: immaginarsi di sapere non è sapere. 
[Si apre la porta delle stanze degli ospiti, dove è il bagno. Sulla porta appare Clitemestra. 
Ha in mano la scure. Dietro di lei si vede il cadavere di Agmennone, riverso in una tinozza 
d’argento]»45. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
45 Traduzione di Manara Valgimigli. 
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4. Dell’arte di esserci: i nascondigli dell’io. 
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La poesia a partire dagli anni Sessanta ha assistito ad uno sgretolamento 
dell’istituzione dell’io lirico che aveva dominato fino a poco prima. L’abolizione del 
soggetto, all’inizio era un’effettiva necessità sintattica, laddove l’esigenza era quella di 
una poesia che fosse corale, che discesa dalla torre d’avorio parlasse di un io collettivo 
che lottava. Una poesia civile che sia una vera arma, non può che spogliarsi di tutti gli 
orpelli del suo passato “borghese”, e così, come abbiamo visto per la metrica e per la 
lingua, il rinnovamento è radicale. Ma una volta superati gli anni in cui la poesia doveva 
stare in trincea, cosa succede? L’io lirico è ormai scomparso sotto le macerie di un epoca 
che non riesce più a collocarlo da nessuna parte. Nonostante ciò, l’istituzione del soggetto, 
nella poesia italiana continua a resistere. Inevitabilmente si perde quel peso monolitico 
dell’io inteso come unico in grado di nominare e di dar vita. Qualche tentativo di recupero 
lirico è sempre in corso e, come osserva Jean Michel Maulpoix, «Si un renouveau lyrique 
se fait jour dans les années traduit en premier lieu la persistance d'un certain type de 
rapport à la poésie, pour lequel la scène de l'écriture semble moins importante que 
l'experience humaine que la précède ou la prolonge» 46 , ma collassa sempre nel 
manierismo. L’alternativa, però, non può certo essere quella dell’abolizione della voce 
del poeta, soprattutto in un periodo in cui le correnti letterarie sono strettamente 
individuali e i percorsi da attraversare sono autonomi. Quindi, sulla scia del ragionamento 
che ci ha accompagnati finora, dove abbiamo stabilito che da un certo punto in poi le 
correnti diventano percorsi singoli, dovremo andare ad individuare la nuova posizione 
dell’io-Milo De Angelis. E qui, ritornando a quanto detto da Jean Michel Maulpoix, 
dovremo parlare del rapporto dell’autore con l’esperienza, così da poter individuare con 
maggior esattezza la sua posizione rispetto all’elemento extra poetico. Scopriremo che è 
proprio nel momento in cui il poeta ha iniziato a percepire l’insufficienza della sua voce, 
emersa l’esigenza di una frammentazione delle voci e dei soggetti. Come se l’unico modo 
per esprimersi nella totalità sia proprio il farlo attraverso la molteplicità. 
Indipendentemente dalla pluralità delle voci, noi andremo a seguire il percorso dell’io-De 
Angelis che, partendo da una ferma volontà di autoesclusione dal mondo negli anni 
                                                          
46 «Se una rinascita lirica emerge negli anni '80, riflette in primo luogo la persistenza di un certo 
tipo di rapporto con la poesia, per la quale la scena della scrittura sembra meno importante 
dell'esperienza umana che precede o segue» J.M. Maulpoix, La poésie comme l’amour, Essai sul 
la relation lyrique, 119. 
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giovanili, approderà attraverso dialoghi a più voci (ma appartenenti ad un solo io petico), 
ad un’inversione della tendenza, riunendo in una nuova unica voce, l’inespresso che tutti 
vorrebbero poter dire, ma che solo un uomo con vocazione poetica può dire: 
 
La vocazione poetica riguarda, credo, il destino. Ossia l’impatto tra la nostra scialuppa e 
le tempeste, tra la nostra rotta e le sirene, tra il nostro porto e la cartina che abbiamo disegnato. 
I Greci dicevano: “tra télos e contingenza”, tra lo scopo ultimo della nostra vita e l’irruzione 
degli eventi. […] Esiste davvero questa chiamata, e questo viaggio verso la sua voce. Non è 
un viaggio esplorativo o curioso. È un viaggio bagnato dalla necessità. E assume sempre, in 
poesia, la forma solenne del ritorno.47 
 
 
4.1. L’autoesclusione: «Non sono il luogo di una storia generale» 
 
Le prime raccolte di De Angelis, con particolare riferimento a Somiglianze e a Millimetri, 
vedono come costante la contrapposizione io-mondo. Molti testi danno voce ad 
un’esigenza profonda di autoesclusione rispetto ad una collettività vista come retorica e 
non vera. L’ambiente chiuso, la stanza isolata, caratterizzano la geografia base dei 
componimenti giovanili, come nel testo Ogni metafora (Somiglianze): 
 
Lo stesso cielo basso 
di ambulanze e di pioggia, nel turbamento 
e le mani sull’inguine, chiamate dal corpo 
per opporre uno stupore minimo alle cose 
mentre fuori, tra i semafori, l’europa 
che ha inventato il finito 
resiste 
lontana dall’animale, difende 
                                                          
47 Vicentini 2010, 115. 
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concetti reali e irrilevanti 
lungo le autostrade, nel tempo lineare 
verso un punto 
e gli occhi non si chiudono contro le cose, fermi 
dove un millennio oggi ha esitato 
tra cedere e non cedere 
perdendosi sempre tardi, e con intelligenza. 
 
Il cielo d’apertura diventa una metonimia perfetta di Milano, carico di ambulanze e 
pioggia, in un accostamento d’immagini tipico di De Angelis, che ama certe distonie così 
contrastanti da risultare armoniche e perfettamente in grado di descrivere qualcosa. Il 
cielo basso di ambulanze e pioggia racchiude in due versi tutte le caratteristiche di una 
città vista da una finestra. Finestra che è l’unico collegamento tra l’io e il fuori. Quel fuori 
fatto di una collettività minuscola (come la lettera iniziale di «europa») che viene 
allontanata ancora una volta dall’erotismo, unico canale di fuga. Così le «mani 
sull’inguine» si contrappongono a quel mondo fuori che «resiste lontano dall’animale», 
in una alcova di razionalità e intelligenza che fa perdere. E il termine fuori torna ancora, 
ossessivo, in altri testi, sempre con la volontà di isolare: «Fuori c’è Milano. Novembre.»; 
«Il vento che è fuori»; «Fuori qualcuno raccoglie mele»; «Fingendoci veri | anche fuori, 
nelle strade»; «Fuori c’è la storia»… Ma la propensione al rimarcare l’autoesclusione 
diventa, per contrasto, una netta conferma di sé come individuo. Così l’io poetico torna 
ad emergere al di fuori della coralità. Quello che deve prevalere è la storia individuale, 
come ci viene indicato dal verso «non sono il luogo di una storia generale» che ritorna, 
mutato, due volte nella prima raccolta. A rimarcare il bisogno di presa di distanza, si noti, 
per esempio, come nella prima raccolta non appaia mai il pronome io riferito al poeta. Lo 
vediamo, infatti, solo pronunciato nel discorso diretto di altri, e pochissime volte: 
«“raccontami qualcosa | che io non posso dirti”»; «“Ma quale plagio? Se io credo | a 
qualcosa, poi sarà vero anche per te”»; «“Lo sai, il mio nome | significa: io sono 
cambiata”». 
L’autoesclusione delle prime raccolte perde con il tempo la sua intensità, e l’ironia 
beffarda nei confronti del mondo esterno va scemando. La storia pubblica non viene più 
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polemizzata ma perde semplicemente d’interesse, e proprio per questo l’esigenza di 
prendere le distanze da un ipotetico fuori è sempre meno sentita. Ma non per questo il 
soggetto perde peso, anzi. Ci troviamo davanti all’introspezione intesa come unico 
veicolo verso la realtà esterna e le immagini di ogni testo riconducono ad un aspetto 
dell’io che emerge, mascherato. Si passa quindi da una analisi di ciò che l’io non è, a una 
ricerca di ciò che è. Proprio perché per De Angelis la poesia è un movimento di tensione 
verso la realtà che si crea grazie al riavvolgimento (senza egocentrismo) su di sé. Un 
ritorno, appunto.  
 
 
4.2. Nascondigli 
 
Se nella prima fase abbiamo dovuto determinare l’io partendo da ciò a cui non 
assomiglia48, ora diventa fondamentale scoprire dove l’io si nasconda, e attraverso quali 
espedienti ci faccia percepire la sua presenza. Analizzeremo due elementi principali: il 
discorso diretto, attraverso il quale l’io si dà voce dando voce ad altri, e gli elementi 
testuali che riconducono a qualcosa di noto solo all’autore, come nomi propri o segnali 
nascosti nel testo. 
 
4.2.1. Il dialogo sospeso: teatralità tragica. 
 
Il dialogo pervade l’opera di De Angelis in tutto il suo corso. È l’elemento fondante della 
teatralità dei suoi testi. Attraverso il discorso diretto spesso viene data voce alla tragedia 
che si svolge tra i versi. Già in Somiglianze si nota la presenza di questo elemento. Questo 
presuppone necessariamente la volontà di un io a confrontarsi con qualcosa. Il poeta 
stesso ce ne parla: 
                                                          
48 «tutto | assomiglia a qualcuno | e lo richiama, respira nel suo, non vuole | morire…» 
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Somiglianze è un libro fitto di dialoghi, voci, invocazioni. Un uomo e una donna 
tentano un contatto, lo vogliono ardentemente, ma la loro parola è incompleta, spezzata, 
impregnata di silenzio. A volte il parlato di Somiglianze ha una sua ascendenza luziana 
(in quegli anni usciva il libro di Luzi che più mi è caro, Su fondamenti invisibili) ma 
trasportato nel livido hinterland milanese, con una nota di asprezza e nichilismo, con una 
parola adolescenziale, fortemente innamorata: protesa verso l’altro, eppure inquieta, 
incontentabile, carica di allarme, desiderosa di unione e di interezza, ma sempre ferita, 
sanguinante, ustionata. E certi dialoghi di Somigliane, certi interni desolati in cui il 
personaggio maschile e quello femminile si cercano brancolando nella foschia, tutto 
questo sembra pronto per una rappresentazione teatrale49. 
 
L’incontro tra i due protagonisti della raccolta resta incompiuto e, più che un dialogo, 
spesso il lettore si trova a leggere due flussi di coscienza che si incontrano senza sfiorarsi, 
come nel testo Le cause dell’inizio: 
 
C’è stato un intermezzo solare 
e un giallo caldo sopra le foglie 
e poi nasceva 
il sorriso bizantino 
  
 ma non puoi “cercare” 
 la metamorfosi 
compi un gesto impreparato 
 nessuno può dire 
 che cosa ha amato per la prima volta 
 
il corpo tenue, mosso dal vento,  
percorre una strada 
gli sono concessi i fiori, l’erba che ondeggia 
e il sogno della principessa 
                                                          
49 Vicentini 2013, 65-66. 
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nella stanza, la dolce certezza 
di non essere 
visibili 
 
 è incredibile, credevi ancora al centro 
 della materia 
 e piangevi perché è solo tuo 
 e volevi dire, dire 
 ma non c’è più tempo per fare l’attimo 
 
e un delicato sudore sul collo 
significa “sì” 
mentre il vento festivo 
toglie la tunica lentamente 
senza un gesto 
e gli spiriti dell’aria e dell’acqua, 
l’odore del fiume, il grido 
 
 avanzando nella distanza 
 si può anche trovare un corpo, al confine, 
 quante volte è successo 
 dentro questi ordini complicati 
 nel mondo rivelato 
 a chi si volta dall’altra parte 
 
la collina è coperta 
di vigne, mentre tutto ha un tempo giusto 
e i passi sopra le zolle sono lenti 
a favore della gioia 
 
 conta solo ciò che esce per primo 
 e ora la sfortuna non sconfigge il caso, 
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 è sempre tardi per precisare 
 e allora dillo pure, dillo che stai vivendo, dillo.   
 
La doppia voce, qui, è percepita già graficamente. I discorsi si alternano di strofa in strofa, 
la voce di lei (presumibilmente quella in corsivo) e quella di lui parlano di cose diverse. 
Lei si rivolge a lui quasi in tutte le strofe, e diventa difficile distinguere il pensiero 
dall’effettivo parlato. Lui, come spesso accade in questa raccolta, tende a scollegare la 
mente e ad esprimersi per immagini, senza mai rivolgersi direttamente all’interlocutrice. 
I due flussi di pensiero, apparentemente distinti e distanti, sono collegati, però, da un 
elemento fondamentale: formano un unico periodo. Il testo, infatti, è composto da 
un’unica frase: la sintassi continua crea unione nella divisione semantica. Ogni tanto 
qualche virgola modula l’andamento del testo, ma mai a fine strofa, legando così le due 
voci in un unico discorso.  
Il discorso diretto di Somiglianze trova in Millimetri un’evoluzione che si riadatta 
alla perfezione allo stile della raccolta.  L’autore si rivolge spesso, improvvisamente, a 
un tu sconosciuto, inserendo poi nel testo parti di discorso diretto che giungono da altrove, 
quasi come suoni remoti. Come nella poesia Un maestro: 
 
Un maestro 
nuotò all’alba  
delle cose, tra le sei meno venti 
e la buona fortuna 
 “impareremo  
 a mangiare questa cipolla, 
 a poco a poco, osservando il silenzio 
 di ciascun sapore” 
e le pupille che sono morte in tempo 
ora bevono 
una tazza di latte caldo 
ma tu ci hai trovate 
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e hai scelto nel gatto 
quei miagolii che 
non lo fanno apposta! 
 
Come già detto, ci troviamo nel punto più oscuro della poetica di De Angelis, la raccolta 
Millimetri. Scritta come parte della raccolta Terra di viso e poi pubblicata come opera a 
sé, presenta le caratteristiche dell’ossessione dell’autore portata ai massimi livelli. 
Lontanissima da un’ipotesi di poesia d’impressione, sebbene la scrittura incomprensibile 
e l’associazione al periodo biografico (caratterizzato da insonnia e anfetamine) ci possano 
indurre a pensare a una poesia non pensata, Millimetri è il frutto di un lavoro 
completamente opposto, quello della rilettura e riscrittura ossessiva. Del ritorno 
compulsivo di immagini, luoghi e suoni che riproducono esattamente la claustrofobica 
gabbia in cui De Angelis si trovava.  
Il testo in questione è uno dei più oscuri a livello di significato e rende bene l’idea della 
complessità della raccolta. Il maestro che apre il componimento è una figura che più volte 
costella la poesia di De Angelis. Personaggio portatore di ripensamento perché destinato 
sempre a confrontarsi con un tempo anteriore al suo (quello dei giovani allievi), qui 
addirittura definito “alba delle cose”. Quell’alba scandita dall’orologio, dalle «sei meno 
venti» che ci riportano a un’altra poesia di De Angelis, della raccolta precedente: Lo 
scheletro del pesce, dove leggiamo: 
 
Facciamo in fretta: Sono le sei meno venti. 
Un solo gesto cosciente. Sono le sei meno venti. 
 
Ma se in Somiglianze le «sei meno venti» sono una scadenza, un orario limite, in 
Millimetri diventano un punto di partenza che tende a qualcosa di indeterminato («la 
buona fortuna»). L’incipit narrativo, con il passato remoto, apre a un discorso diretto che 
esce dalla bocca del maestro: «“impareremo | a mangiare questa cipolla, | a poco a poco, 
osservando il silenzio | di ciascun sapore”». Il tono è quello didattico di una lezione 
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surreale, dove si insegna con una intensa e virtuosa sinestesia, a mangiare una cipolla 
guardando il suono dei sapori. Il discorso diretto è subito interrotto dalla strofa successiva, 
dove il tempo verbale cambia e si arriva ad un’altra sinestesia, con gli occhi che bevono 
latte caldo. Poi riparte il discorso diretto, stavolta non virgolettato, dove si legge: «ma tu 
ci hai trovate || e hai scelto nel fatto | quei miagolii che | non lo fanno apposta!». Ma chi 
sta parlando? Apparentemente si potrebbe pensare all’autore, essendo un discorso diretto 
privo di referenti, ma poi, osservando il verbo «ci hai trovate», ci rendiamo conto della 
necessità di un interlocutore femminile plurale. Sono le pupille morte dei versi 
precedenti? Sono loro che sono state trovate? E chi è il tu con cui le pupille ipoteticamente 
dialogano? In Millimetri è difficile stabilirlo, non si incontra lo stesso interlocutore, e 
spesso i nodi non si possono sciogliere. 
Anche in Distante un padre i discorsi diretti continueranno ad essere “suoni giunti” 
svincolati, spesso, dal contesto, ma fondamentali per contestualizzare. A tal proposito è 
interessante analizzare da vicino le occasioni in cui il discorso diretto si esprime in lingua 
straniera, come nei prossimi testi, come nel testo Terzo tempo del dramma in atto: 
 
Cani nella paglia, e stava accadendo 
lì, restava lì, 
alla difesa nuda della bocca 
dopo il contatto buio, le 
piastrelle con gli escrementi… loro… 
tutti loro… identico il meccanismo 
del motore e del seno. Il sudore. 
gli sbadigli da trattenere con un 
mezzo sorriso. “Sì, il discorso 
fu abbreviato… poca gente a Neuilly… il tempo 
si guastava.” Era lì, ma stava come 
nella luce dei tavoli. L’ufficiante  
non scese dal camion… notre père  qui es aux cieux… 
ai nostri debitori… ainsi-soit-il. Era quasi 
pomeriggio, questo lo ricordo, era un 
uomo buono e sepolto. 
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Questo testo, della raccolta Distante un padre, ci propone qualcosa di particolare nell’uso 
del francese. Proviamo a ricostruire, per quanto possibile, il senso del testo. L’autore si 
trova a Neuilly50, c’è una cerimonia in corso, forse un funerale («era un uomo buono e 
sepolto»). E poi un Padre nostro recitato in francese, in parte, e in parte in italiano. Solo 
a pezzi giunge alla memoria dell’autore a cui le voci miste arrivano da un ricordo di un 
primo pomeriggio. Ecco come la lingua francese, qui, da un lato desacralizza la preghiera 
in sé, riportandola a un’eco, un suono che viene da lontano, dall’infanzia, dall’altro 
sacralizza il testo a livello scenografico, ricostruendo perfettamente l’atmosfera. 
La commistione linguistica non si ferma al francese, però. Ci imbattiamo infatti anche in 
un verso tedesco in un altro testo racchiuso in Distante un padre, Chilometri mancanti: 
 
Abbiamo distratto la traiettoria 
dei proiettili che strappavano un paese, quel 
pulsare incolonnato, la sua lingua offesa. 
Un funzionario vide il neon 
nel cassetto e i timbri si abbatterono sul foglio. 
 Permesso di rilascio… doppie foto… 
una lotta tra emisferi, il dubbio 
che iodi me fossi un falso 
quando i bicchieri 
caduti di mano lasciano un cerchio sulla firma 
e bisbigliamo “regina” e poi 
regina mater, regina apostolorum, il lembo finale 
di una lettera, riservato ai saluti. al semplice 
niente da gremire, un esilio nell’idea, il tremore 
della vecchia che si trucca gli occhi – Wir  
haben ein Gesetz – finché una linea 
ci assolse e finì l’ultima volta. 
 
                                                          
50 Neuilly non è il realtà il nome di una località specifica. In Francia esistono quasi trenta località 
con quel toponimo. 
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Il verso tedesco «Wir haben ein Gesetz» significa letteralmente «noi abbiamo una legge», 
in riferimento alla frase detta dai Giudei nella Passione Secondo Giovanni alla richiesta 
della crocifissione di Cristo51. Ma ancora una volta la matrice religiosa viene soppiantata 
da altro. La citazione tedesca, infatti, più che riportare al vangelo ci riconduce alla 
Passione Secondo Giovanni di Bach, dove il coro intona proprio quella frase. La lingua 
straniera che delinea l’inciso (forse, anche qui, discorso diretto?) è un suono giunto che 
desacralizza il contenuto della singola espressione, innalzando però, per contrasto, il 
testo. 
Altro importante elemento linguistico che possiamo definire straniero (almeno per quanto 
riguarda la lingua di riferimento dell’autore) è il dialetto monferrino a cui De Angelis 
dedica molte pagine soprattutto nella quarta parte di Distante un padre: Le terre gialle, 
dedicata alla madre monferrina: 
 
È un dialetto di confine, certo, lontano dagli accenti melodici del torinese, ha la 
sua asprezza contadina e selvatica ma è soprattutto un dialetto privo di tradizione letteraria 
isolato tra le sue colline, senza eco nei poeti e nei romanzieri: una lingua vergine e una 
terra vergine, il luogo giusto per chi, come me, voleva ricominciare la vita. 
  
Ma proviamo a leggerne un esempio, Na storia di A.: 
 
 An t’al tram pien, as guarda mal la gent 
 pronta a scatà se quaicadün la tucca 
ma ’vzin a mì na dona l’arman longament 
sperdua, piega mara l’angul ’d la bucca. 
 
Sròlo… ades m’ciaimo gnanca 
parchè ch’a piang a piang 
sa dona veja… forsi… e bianca 
                                                          
51 “Gli risposero i Giudei: «Noi abbiamo una Legge e secondo la Legge deve morire, perché si è 
fatto Figlio di Dio».” (Vangelo secondo Giovanni). 
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… povra o sinura… so pü nen. 
 
… Veg machi ’s piansi mut e parfond 
che, andan a mì, da tant distant a ven 
’s piansi ch’’aven dai sorgìs dal mond. 
 
(UNA STORIA DI A. Si guarda male, nel tram affollato, la gente | pronta a reagire 
appena qualcuno la tocca. | Ma c’è una donna, vicino a me, sembra assente, | sperduta… 
una piega amara sulla bocca. || Strano…adesso non mi chiedo neppure | perché piange 
ancora, | questa donna forse vecchia… non so… povera o signora… || Vedo solamente 
questo pianto muto e profondo | che, accanto a me, viene da tanto lontano, | questo pianto 
che viene dalle origini del mondo.) 
 
Questo testo è una piccola parentesi molto interessante, all’interno di una delle raccolte 
in cui De Angelis si lascia guidare maggiormente dall’associazione oscura e dal verso 
indefinito. Ci permette infatti di identificare con chiarezza il ruolo del dialetto. Questo, 
infatti, insieme al quasi totale isosillabismo e alla rima, riporta l’orecchio a suoni antichi, 
a ricordi d’infanzia e di passato, anche poetico. La forma, quindi, ci riporta nel Monferrato 
nebbioso ma il contenuto? Quello è urbano come sempre, nel perfetto rispetto di una 
continuità tematica che va avanti da Somiglianze. Una donna su un tram è immersa nella 
folla ma si sente completamente sola. E piange. Lo scenario del tram affollato è ricorrente 
nelle raccolte di MDA, e lo è ancora di più il personaggio di A. che appare in Somiglianze 
con Terza storia di A. e in Terra del viso con A. 
Per l’ennesima volta la scissione tra il contenuto e la lingua in cui viene detto è netto e il 
dialetto, come il latino, il francese e il tedesco, è prima di tutto un suono. 
 
A dieci anni da Distante un padre, la poesia di De Angelis cambia radicalmente, e con 
Biografia sommaria si approda a uno stile più disteso. Anche il dialogo diventa un mezzo 
espressivo volto ad incrementare la narratività dei testi. Quasi sempre l’interlocutore è 
noto, o viene presentato come tale. Come nel testo Cartina muta, che vedremo nel 
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prossimo paragrafo, che ci apre la strada verso un altro nascondiglio dell’io poetico, 
quello del sottinteso. 
 
 
4.2.2.  Il sottinteso: dall’individuale al corale. 
 
Tipico dello stile di Milo De Angelis è il citare elementi che si dà per scontato che siano 
noti al lettore. E così come ci vengono presentati deittici spazio temporali spesso 
ingiustificati che danno al testo un tono, appunto, sottinteso, allo stesso modo viene fatto 
in continuazione riferimento a eventi e persone note al poeta ma spesso sconosciuti al 
lettore. Da non confondere con l’autobiografismo, questo fenomeno ricorrente può essere 
delineato piuttosto come un tentativo di rendere l’individualità assoluta. Riuscire a 
fondere, in un certo senso, la vecchia lirica introspettiva all’esigenza corale della poesia 
moderna. L’esperienza singolare diventa totalizzante nel momento in cui viene espressa 
senza spiegazioni. Affronteremo due percorsi in questa direzione: quello intertestuale con 
Nadia Campana, e quello della raccolta Tema dell’addio, dove la tragedia individuale 
viene espressa su un palco diventando collettiva.  
 
Verso la mente di Nadia Campana  
Il biografismo spiccio, come abbiamo già detto, non ci è utile ai fini dell’interpretazione 
di De Angelis, ma conoscere Nadia Campana è una premessa necessaria per capire alcuni 
passi di questa analisi. 
Nadia Campana è una poetessa di Cesena. Nata nel 1954, ha scritto circa cinquanta poesie 
apparse in saggi e riviste. Traduttrice di Emily Dickinson, ha scritto saggi a tematica 
letteraria. Muore suicida nel 1985. 
I suoi testi poetici sono stati raccolti in un’opera postuma, Verso la mente, curata anche 
da Milo De Angelis, suo amico. 
E ce ne parla così, nella sua introduzione alla raccolta: 
  
Nadia Campana mi scrisse una lettera, all’inizio del 1978, in cui diceva di leggere 
regolarmente la rivista che allora dirigevo, di sentirsi vicina a molti suoi temi e infine, 
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quasi come una nota a margine, di avere scritto anche lei delle poesie. Ma – aggiungeva 
– non era ancora pronta per una pubblicazione. […] Era una donna che lavorava 
moltissimo la sua pagina, curiosa di sentire pareri e critiche, mai sulla difensiva, sempre 
in ascolto e sempre pronta a rimettersi in questione. […] La poesia di Nadia Campana 
conosce contrasti violenti. In quanto tale è una poesia del contrasto. Alla luce della 
pergola chiarissima e bianco accecante di tanti versi si oppone un nero marcato e vorace 
che ci inghiotte come sacramenti nella notte. Nessuna stagione intermedia. Vengono 
nominati solo l’inverno e l’estate. […]»52  
 
Il legame poetico tra i due si evince in molti testi dell’opera di De Angelis, e Nadia 
Campana diventa un personaggio costante all’interno della poesia di questo autore. E 
proprio questa costanza mette in luce l’io dell’autore che, senza dar mai traccia di 
autobiografismo, rende Nadia una metafora perfetta dello «squilibrio vitale»53. 
Nei testi di De Angelis, Nadia Campana entra ufficialmente in Distante un padre, dove 
una poesia porta come titolo “Verso la mente” (titolo della raccolta poetica della 
Campana): 
 
Prima che dormissero le mirabelle 
e la vera carta diventasse cieca 
indietreggiò sentendosi 
colpita 
e non riconobbe 
il cane nell’acqua… 
era suo padre… 
corse via dalla cucina 
fece un cenno 
dove capitò il cielo 
stracciando la carta carbone 
lavando bicchieri con la venere 
anatre come patriarchi 
sorvegliano che tutto sia in ordine 
tirò fuori il costume da bagno 
                                                          
52 Campana 2014, 5-6. 
53 Campana 2014, 7. 
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e lo mostrò alla notte 
bilance rincorrono bilance 
la benda odora forte di 
zuppa di pesce 
e il grembiule è rinchiuso nella testa: 
attese sul platano che 
un lungo pensiero finisse 
poi si affacciò alla finestra 
e mentre l’erba aspettava 
erano passati nove giorni di 
giugno. 
 
Il testo è molto oscuro, e sono pochi i passi comprensibili. Possiamo individuare i richiami 
alla morte della poetessa, che sono abbastanza netti. L’acqua è un elemento ricorrente: 
«il cane nell’acqua», «anatre», «costume da bagno». Nadia Campana si è annegata 
gettandosi da un ponte a Milano, ed è stata ritrovata il 10 giugno (1985). Questa poesia 
può forse ricondurci ai giorni precedenti il ritrovamento («erano passati nove giorni di | 
giugno») dove non si sa cosa le sia successo ma se ne ha il sentore. Altro non ci è dato 
sapere.  
A distanza di pochi testi, nella medesima raccolta, un altro testo dal titolo indicatore: 
Nadiella. 
 
Giugno nelle epoche, pioggia 
per un anno di limbo 
avevi un titolo? chiudendo 
il capogiro, ci sai femminili? 
 
L’aria mutare in strada 
eseguire la caduta 
usare le labbra. 
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Qui il poeta si rivolge proprio a lei, in un dialogo serrato, difficile da capire, dove ritorna 
«giugno», mese in cui è morta la poetessa, che sembra descritto nei versi finali, con quella 
caduta da eseguire. Solo ipotesi, però. In un dialogo oscuro che siamo costretti a vedere 
da fuori, senza poterlo capire. 
Poco dopo, sempre in questa raccolta, un altro testo, sciolto il titolo, ci riconduce 
nuovamente a Nadia Campana: Tartarughe dal becco d’ascia: 
 
Sono lucentezza e disunione 
 Jean Seberg mi chiamavano da piccola 
    Sono una stella dal talento casuale 
 Qui al Giurati il campo 
È così calmo, smisurato, stamattina. 
 
Attendiamo che si apra, alle 
due e mezzo, un corridoio di cognomi 
lo stesso borotalco sulla camicia, un po’ di 
borotalco incenerito. 
 
Quando ho visto la foto, 
era un giro di quadriglia, quando sento 
traforare questo legno, s’intreccia 
la sua mente a un libro spento. 
 
Torneremo nelle processioni del riposo 
 Le aspetteremo come mali idioti 
    Torneremo nelle terre immobili 
Ma vere per me che ho voluto assomigliarle 
   Il filo d’erba ha quest’ordine. 
 
Partiamo dal titolo, che è il primo indizio che inevitabilmente ci ricollega alla Campana: 
Tartarughe dal becco d’ascia. Questo è in realtà il titolo di uno spettacolo di Antonio 
Syxty (tratto dal racconto di William Howard Gass), andato in scena al teatro Out Off di 
Milano nel 1984, su cui proprio lei aveva scritto un breve articolo pubblicato nel 
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programma di sala. Lo spettacolo, quasi un thriller ad alta tensione, parla delle 
disavventure di una famiglia in un remoto paesino di montagna, ma né la Campana nel 
suo articolo, né De Angelis nella sua poesia fanno mai effettivo riferimento allo 
spettacolo. Nadia Campana segue la linea tragica dello spettacolo affrontando il dramma 
della necessità di comunicare: 
 
 Cosa guida questi isolati verso la necessità di minacciarsi? Sembra uno scherzo, 
ma è sempre lei invece: la paura dell’essere ridotti a cosa, di non aver più niente da dire. 
Il protagonista è il freddo. La parola e la scrittura scenica non attenuano l’angoscia. Non 
viene fatto alcun dono. […] È insomma l’inconscio con la sua anarchia che può diventare 
creatività, ma anche ottuso erompere di violenza e insensatezza. Nessuno potrebbe tenere 
per sé il sospetto. Occorre proiettare, assediare, dilagare sull’altro, se non vogliamo che 
il vuoto ci inghiotta. […] Solo imparolirsi vale la pena, lasciar scorrere la propria energia, 
abbaiare la propria miseria.54 
 
De Angelis, invece, nella poesia parla e fa parlare Nadia Campana. Ne riproduce la voce 
nella prima strofa, dove il paragone con Jean Seberg, attrice dai capelli corti e scuri morta 
suicida, sembra essere un vero e proprio alter ego della poetessa. E poi appare il Giurati, 
centro sportivo milanese dove De Angelis ha ambientato molti dei suoi testi, e lei pronta 
a correre, forse55. Ed ecco che il tema della corsa, legato a Nadia Campana, ci invita a 
tornare indietro nella lettura delle poesie di De Angelis. A spingerci fino ad un testo della 
raccolta precedente, Terra del viso, dove un’altra donna è alle prese con la corsa: 31 
agosto 1941. 
 
“Gli spettatori erano silenziosi” 
“Un silenzio totale?” 
“Sì, ma nell’ora del treno – che consegna” 
“Cosa vuoi dire?” 
“Si spaccò un vetro, all’ingresso” 
“Quando?” 
                                                          
54 Campana 2014,106. 
55 Dello spirito sportivo di Nadia Campana ci parla proprio De Angelis nell’introduzione a Verso 
la mente (2014): «Amava le arti marziali, ed era una velocista di buon livello sui sessanta e ottanta 
metri piani.» 
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“Mentre controllavano i cronometri” 
“Il rombo delle caldaie di Čistopol cessò” 
“Come è potuto accadere?” 
“Non so” 
“Ma lei?” 
“Lei entrò nella pista con gli altri” 
“E le sue ginocchia?” 
“Le ginocchia fremevano, pronte, sulla terra battuta” 
“Erano già ferite?” 
“Sì, ma scattarono subito” 
“E i capelli?” 
“I capelli erano scuri; scuri e molto corti” 
“Morì oltre il traguardo?” 
“No, subito prima, qualche metro prima” 
“Come lo sai?” 
“L’ho sentito. Le gambe si muovevano, però  
lei non era più viva” 
“E spezzò lo stesso il filo di lana?” 
“Sì, lo spezzò” 
“Aveva giurato di spezzarlo?” 
“Sì, l’aveva giurato”. 
 
La raccolta Terra del viso doveva essere collegata a Millimetri e di quella mantiene parte 
della profonda oscurità. Uniche certezze del testo: il dove e il quando. A Cistopol il 31 
agosto 1941. È infatti il giorno del suicidio della poetessa Marina Cvetaeva. I due 
interlocutori – forse due giudici di gara? – parlano di lei come di una atleta in pista, 
insieme a tutti gli altri, con la morte segnata in partenza. Già prima della gara l’atleta si è 
infortunata con un pezzo di vetro di un cronometro («Si spaccò un vetro, all’ingresso»). 
Aveva i capelli molto scuri e corti, come quelli di alcune donne delle sue poesie («ci sono 
donne – i capelli come elmo»), e si è imposta di correre fino alla fine, per spezzare quel 
filo di lana come aveva giurato. Lo spezzò pur essendo morta prima («Morì oltre il 
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traguardo? | No, subito prima, qualche metro prima.»), lo fece continuando a correre oltre 
la sua stessa morte.  
Le similitudini con Nadia Campana sono molte. I capelli corti, la corsa, la fine prima del 
traguardo. Tenendo poi conto del fatto che Marina Cvetaeva è una delle poetesse più 
amate da Nadia Campana56. Questo ci permette di vedere come i singoli personaggi non 
siano da prendere come riferimenti chiave alla biografia dell’autore, ma diventino 
protagonisti di un grande romanzo che attraversa tutta l’opera di De Angelis. 
E il personaggio di Nadia Campana torna, in Biografia sommaria, nel testo Cartina muta: 
 
Entriamo adesso nell’ultima giornata, nella farmacia 
dove il suo viso bianco e senza pace non risponde al saluto 
del metronotte: viso assetato, non posso valicarlo,  
è lo stesso che una volta chiamai amore, qui 
nella nebbia della Comasina. 
Camminiamo ancora verso un vetro. Poi lei 
getta in un cestino l’orario e gli occhiali, 
si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa. 
“Perché fai questo?” 
“Perché io sono così”, risponde una forma dura della voce, 
un dolore che assomiglia 
solamente a se stesso. “Perché io… 
… né prendere né lasciare.” Avvengono parole 
nel sangue, occhi che urtano contro il neon 
gelati, intelligenti e inconsolabili, 
mani che disegnano sul vetro l’angelo custode 
e l’angelo imparziale, cinque dita strette a un filo, 
l’idea reggente del nulla, la gola ancora calda. 
 
“Vita che non sei soltanto vita e ti mescoli 
                                                          
56 Scriverà di lei la Campana: «In Marina lo sguardo poetico è come un fluire che riempie tutto, 
anche l’abisso che le si spalanca dentro o dinnanzi, senza mai temere di essere risucchiata e quindi 
annientata. […] Dire che Marina non è romantica è necessario, nonostante il suo odio per i limiti 
che si anteponevano all’amore, perché tratto costitutivo del suo darsi non è il comportamento, il 
corpo, ma la parola Marina non inscena, se non sulla pagina; la pagina è la sola a cui sarà sempre 
fedele.» (Campana 2014, Visione postuma, 24-26). 
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a molti esseri prima di diventare nostra… 
… vita, proprio tu vuoi darle  
un finale assiderato, proprio qui dove gli anni 
si cercano in un metro d’asfalto…” 
 
Interrompiamo l’antologia  
e la supplica del batticuore. Riportiamo esattamente  
i fatti e le parole. Questo, 
questo mi è possibile. Alle tre del mattino 
ci fermammo davanti a un chiosco, chiedemmo 
due bicchieri di vino rosso. Volle pagare lei. Poi 
mi domandò di accompagnarla a casa, in via Vallazze. 
Le parole si capivano e la bocca 
non era più impastata. “Dove sei stata 
per tutta la mia vita…” Milano torna muta 
e infinita, scompare insieme a lei, in un luogo buio 
e umido che l scioglie anche il nome, 
ci sprofonda nel sangue senza musica. Ma diverremo, 
insieme diverremo quel pianto 
che una poesia non ha potuto dire, ora lo vedi 
e lo vedrò anch’io… lo vedremo, 
ora lo vedremo… lo vedremo tutti… ora… 
… ora che stiamo per rinascere. 
 
Questo è uno dei testi più cinematografici tra quelli dell’ultimo De Angelis. L’icastica 
apertura sembra il fermo immagine di un film. Una passeggiata notturna porta i due 
protagonisti in via Vallazze, dove Nadia Campana abitava. L’andamento del 
componimento è molto narrativo, proprio come il poeta dice: «Riportiamo esattamente | 
i fatti e le parole». E in due momenti in particolare il nostro orecchio si tende. Nei versi: 
«Le parole si capivano e la bocca | non era più impastata. “Dove sei stata per tutta la mia 
vita…”», ci ritorna alla mente un verso antico, apparso in Somiglianze nel testo Un 
perdente: 
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(“dove sei stata 
Per tutta la mia vita?”) 
 
Qui riproposto identico anche nell’inarcatura, è l’interrogativo chiave di molti passaggi 
della poetica di De Angelis, quello che giunto limite si apre all’intuizione e si sblocca («le 
parole si capivano e la bocca | non era più impastata»), quando spesso è troppo tardi. E 
proprio il poeta, di questa poesia, ci dice: «È vero, c’è un’atmosfera urbana di gelo, di 
tensione (come i suoi occhi “gelati, intelligenti, inconsolabili”), un silenzio carico di 
segnali e premonizioni, un silenzio che ci assediava e che si scioglie solo nella supplica 
finale». 
L’ultimo verso, poi, ci riporta a Fortini, alla poesia In memoria I, dove, davanti alla morte 
della madre, dirà «ora lo sai anche tu | lo sappiamo | mentre stiamo per rinascere». Il 
collegamento a questa poesia è premonitore di quello che accadrà poco dopo questa serata 
(immaginaria o vera che sia). Qualcuno morirà, per il semplice fatto che non gli/le sarà 
più dato parlare: «Eri atterrita di non potere | parlare più | nemmeno dentro di te»57. 
 
Tema dell’addio: dalla stanza al mondo58. 
Per concludere questo capitolo legato all’espressione dell’io poetico, analizzeremo un po’ 
più nello specifico una delle raccolte apparentemente più legate alla biografia del poeta, 
per vedere come l’esperienza individuale non sia soggetto della produzione poetica ma 
diventi strumento necessario per giungere altrove. La raccolta in questione è Tema 
dell’addio, dedicata alla moglie Giovanna Sicari, morta nel 2003. La raccolta è molto 
compatta, sia a livello formale che contenutistico. Il titolo già indica l’uniformità 
dell’argomento. Il tema, che sia quello scolastico, o quello musicale (e la musicalità di 
questa raccolta, vedremo, è evidente), è quello del congedo, e non, come si potrebbe 
pensare, della morte. Ma alla base c’è il bisogno di ripercorrere la vita per accettare il 
saluto finale. Un invito, dunque, a riattraversare immagini e momenti ripetutamente, per 
poter approdare ad un addio cosciente e salvifico.  
                                                          
57 Fortini 2014, 147. 
58 Vincentini, 2008, 108. 
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A livello strutturale possiamo notare come la raccolta sia composta da 57 testi (numero 
simbolicamente connotato per l’autore59) tutti monostrofici (tranne uno, Eri l’ultima, 
dove c’è un distico isolato: «Si muore così, all’ingresso | di una scuola, un cerchio 
perfetto.»), e persino la lunghezza del verso sembra uniforme, senza eccessive distonie. 
Anche la divisione in blocchi interni è equilibrata, con numeri di testi simili per ciascun 
blocco. Il tutto, insomma, è molto controllato e calibrato. La rievocazione è clinica e 
cosciente e non lascia spazio a sentimentalismi nemmeno in un contesto così drammatico. 
La tragedia si consuma nella prima sezione, Vedremo domenica, dove il verso è più 
frammentato, le frasi sono sincopate e i periodi sono brevi. Una sorta di tachicardia 
iniziale, Il timore dell’inizio del viaggio verso Euridice, che poi pian piano si calma, si 
distende in una sezione, Scena muta, dove il percorso si fa silenzioso, fatto di ricordi dove 
si recuperano momenti e luoghi familiari, interrotto di tanto in tanto da momenti più tesi, 
come nella sezione Trovare la vena, dove «Cresce l’ansia nei bicchieri»60. Poi ancora i 
ricordi, il tempo verbale al passato che diventa presente nei testi dove il ricordo si fa così 
nitido da diventare reale. Euridice è vicina, ma non per essere salvata. E nell’ultimo testo 
della quinta sezione, De Angelis si congeda a lei: 
 
Quando su un volto desiderato si scorge il segno 
di troppe stagioni e una vena troppo scura 
si prolunga nella stanza, quando le incisioni 
della vita giungono in folla e il sangue rallenta 
dentro i polsi che abbiamo stretto fino all’alba, 
allora non è solo lì che la grande corrente  
si ferma, allora è notte, è notte su ogni volto 
che abbiamo amato. 
 
                                                          
59 In Vicentini 2008: «Spesso nei miei versi ci sono numeri che finiscono per 7. Quando ero 
bambino, sentivo un’amica di mia madre, un’anziana donna veneta, che pronunciava il 7 con una 
sola “t”. Il sette diventava “sete”. Associavo, premuroso, questa cifra al bicchiere d’acqua, al 
bisogno, al soccorso. Sono 57 le poesie di Terra del viso. Sono ancora 57 quelle di Tema 
dell’addio. E infine 57 era in numero di quell’autobus mattutino, in sacro autobus per Quarto 
Oggiaro.». 
60 De Angelis 2008, 250. 
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Il congedo è generale, diviene quasi una norma, una scoperta fatta alla fine di un percorso. 
Euridice, infatti, non è Giovanna, non è Nadia, ma una parte della vita. Come il poeta 
stesso dice, «il libro non va letto in senso autobiografico. La vita non cambia, rimane 
tragicamente se stessa, perché è stata anticipata da mille morti e seguita da mille morti: la 
morte di mia moglie è entrata come elemento dirompente e carnale, però come una delle 
morti. Il tema dell’addio è il tema di tutti gli addii.»61 
E proprio questo ci viene detto in un testo di questa raccolta: 
 
In te si radunano tutte le morti, tutti 
i vetri spezzati, le pagine secche, gli squilibri 
del pensiero, si radunano in te colpevole 
di tutte le morti, incompiuta e colpevole. 
 
L’io si cela dietro immagini ricorrenti, che ritornano ossessive ma inconoscibili, e 
lasciano traccia della singolarità all’interno dell’addio corale. Flash del passato 
accompagnano il novello Orfeo in un viaggio di profondità, volto a conoscere la morte e 
a lasciarla dove l’ha trovata. L’intero libro è un viaggio a ritroso che ripercorre momenti 
che appaiono al lettore come fotografie che riemergono in una camera oscura. E così si 
illuminano per un istante momenti (come nel primo testo: «Contare i secondi, i vagoni 
dell’Eurostar, vederti | scendere dal numero nove, il carrello, il sorriso | il batticuore, la 
notizia, la grande notizia. | Questo è avvenuto, nel 1990»), e luoghi di Milano. Perché 
l’addio non è solo quello detto alla persona amata, ma anche a luoghi, periodi della vita. 
E proprio nel momento dell’addio si richiama il passato con maggior forza. Ed ecco che 
in un testo della terza parte della raccolta, Trovare la vena, i personaggi di De Angelis si 
sovrappongono: 
 
Toccandoti la fronte sentivi il mare, 
parlavi di un mattino aperto come in guerra 
nel buio dell’ora smarrita parlavi 
senza domani e senza libri, parlavi 
                                                          
61 Vincentini 2013, 135. 
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alla presenza assoluta di una lacrima, 
una rapida memoria di ulivi e di luce, 
una gloria dell’uno e di ogni altro, ma 
non si trova la via per la sorgente, ma 
non si trova la vena, dio mio, non si trova. 
 
Il primo verso che ricrea l’intimo contatto nel momento della malattia, ricorda per 
assonanza un verso di Nadia Campana: «toccandosi le tempie sentiva l’inverno»62. Anche 
se nulla ci porta a pensare che si stia parlando di lei, possiamo sempre ricondurre questa 
sorta di citazione al concetto di morte che racchiude tutte le morti, come se questi testi 
fossero un addio generale e finora mai espresso. Sono interessanti anche le ripetizioni a 
inizio e fine verso, di cui abbiamo parlato nel capitolo 2, che anche qui rallentano il testo 
facendo soffermare il lettore sulla minima variazione all’interno della ripetizione, come 
nel caso di «non si trova la via per la sorgente» e, nel verso successivo, «non si trova la 
vena». Il motivo del trovare la vena, inoltre, dà il titolo alla terza parte del libro, e appare 
in due testi. De Angelis stesso ce lo spiega: 
 
 “Trovare la vena” è una frase che collega diversi mondi: quello dei tossici, quello 
dei malati, quello dei poeti, che a loro volta sono cercatori d’oro. Ho sempre sentito di 
dipendere dalla poesia come si dipende da una flebo o da una sostanza… si contano i 
milligrammi, si invoca la dose e si è disposti a tutto per procurarsela… 
 
Il testo conclusivo della raccolta, con un richiamo al primo testo, ci riconferma 
ulteriormente come il viaggio sia stato quello dei vivi, di chi resta. Lo scopriamo nel verso 
«o tu fra coloro che attendono», che ci riporta all’orecchio quello d’apertura: «per noi che 
attendiamo». Il noi muta in una divisione tra un io e un tu. Distanza necessaria, ma non 
tragica: 
 
                                                          
62 Campana 2014, 89. 
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 In Tema dell’addio, la morte mi ha chiesto di parlare… la morte… che aveva 
fatto un’incursione violenta, che aveva ucciso una creatura amata… quelle parole 
dicevano che la morte è uscita dalla sua tana, che la belva si è liberata, ha fatto 
un’incursione nel mondo, ha ucciso e avendo ucciso un essere amato, ha lasciato un segno 
in tutti gli esseri e in tutti i luoghi. Per non esserne sopraffatti occorreva scriverla. E così 
è stato. Quel libro ha cambiato la morte. Ne è stato divorato e l’ha cambiata. Ora la morte 
ha una voce diversa… a volte appare, è vero, però ha assunto un’altra immagine. È la 
distanza finita tra me e lei. E questa distanza da una parte ci divide, ma dall’altra ci 
consente di non essere interamente separati, ci permette uno sguardo dal ponte: 
struggente, pieno di nostalgia, ma pur sempre uno sguardo. È un filo spinato, ad alta 
tensione: non bisogna avvicinarsi troppo. Occorre amare in questa distanza…63. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
63 Vincentini 2010, 165. 
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5. La «vigna» di De Angelis:  
il ritorno come chiave del costruire tragico. 
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5.1. La vigna 
 
«Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, 
eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti è terra 
rossa dissodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. È un cielo sempre 
tenero e maturo, dove non mancano – tesoro e vigna anch’esse – le nubi sode di settembre. Tutto 
ciò è familiare e remoto - infantile, a dirla breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo.  
 La visione s’accompagna al sospetto che queste non siano se non le quinte di una scena 
favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia conoscono. Qualcosa d’inaudito è 
accaduto o accadrà su questo teatro. Basta pensare alle ore della notte, o del crepuscolo, in cui la 
vigna non cade sotto gli occhi e si sa che si distende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si 
direbbe che nessuno vi è mai camminato, eppure c’è chi la lavora a tralcio a tralcio e alla 
vendemmia è tutta gaia di voci e di passi. Ma poi se ne vanno, ed è come una stanza in cui da 
tempo non entra nessuno e la finestra è aperta al cielo. Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi 
fa fresco e coperto – è la pioggia –, nulla muta nella stanza, e il tempo non passa.  
Neanche sulla vigna il tempo passa; la sua stagione è settembre e torna sempre, e appare eterna. 
Solamente un ragazzo la conosce davvero; sono passati gli anni, ma davanti alla vigna l’uomo 
adulto contemplandola ritrova il ragazzo. Il sospetto di ciò che deve – che è dovuto – accadere, la 
mantiene la stessa e risuscita nel ricordo l’infanzia. Ma nulla è veramente accaduto e il ragazzo 
non sapeva di attendere ciò che adesso sfugge anche al ricordo. E ciò che non accadde al principio 
non può accadere mai più. 
 Se non forse sia stata proprio quest’immobilità a incantare la vigna. Un sentiero la traversa 
all’insù dimezzando i filari e tagliando una porta sul cielo vicino. Il ragazzo saliva per questi 
sentieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sapeva che l’attimo sarebbe durato come un 
germe e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo l’avrebbe in avvenire dilatato oltre il 
tempo. Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in questo il suo avvenire. Un 
semplice e profondo nulla, non ricordato perché non ne valeva la pena, disteso nei giorni e poi 
perduto, riaffiora davanti al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile, di là dalle cose e dal tempo, 
com’era allora che il tempo per il ragazzo non esisteva. E allora qualcosa è davvero accaduto. E’ 
accaduto un istante fa, è l’istante stesso: l’uomo e il ragazzo si incontrano e sanno e si dicono che 
il tempo è sfumato. 
 L’uomo sa queste cose contemplando la vigna. E tutto l’accumulo, la lenta ricchezza di 
ricordi di ogni sorta, non è nulla di fronte alla certezza di quest’estasi immemoriale. Ci sono cieli 
e piante, e stagioni e ritorni, ritrovamenti e dolcezze, ma questo è soltanto passato che la vita 
riplasma come giochi di nubi. La vigna è fatta anche di questo, un miele dell’anima, e qualcosa 
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nel suo orizzonte apre plausibili vedute di nostalgia e di speranza. Insoliti eventi vi possono 
accadere che la sola fantasia suscita, ma non l’evento che soggiace a tutti quanti e tutti abolisce: 
la scomparsa del tempo. Questo non accade, è; anzi è la vigna stessa. 
 Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non ritorna ragazzo: è ragazzo. Per un 
attimo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, 
immutabile, quale ha sempre saputo di avere nel cuore. E non accade nulla, perché nulla può 
accadere che sia più vasto di questa presenza. Non occorre nemmeno fermarsi davanti alla vigna, 
e riconoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta l’attimo dell’incontro e già il ragazzo e l’uomo 
adulto han cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni, dall’inizio non muta.»  
(Cesare Pavese, Feria d’agosto, La vigna) 
Questo testo di Pavese, contenuto nella raccolta Feria d’agosto, è una sintesi 
perfetta della poetica del ritorno che riscontriamo in De Angelis. Un testo molto amato 
dall’autore, che fin da giovane si sente affine a Pavese, definendolo scrittore del «vicolo 
cieco». Su di lui ci dice De Angelis: 
 
 Devo subito dire che con Pavese ho parlato più che con ogni altro scrittore italiano 
del Novecento. Ho trovato in lui un interlocutore severo, intransigente, capace di 
ammonire, incapace di assolversi. Un uomo che sa entrare nei dettagli più oscuri del 
desiderio, nei paesaggi più torbidi della psiche. E di questo un ragazzo ha bisogno. Ho 
letto alle scuole medie il Pavese che più amo e che poi è rimasto con me: Feria d’agosto, 
I dialoghi con Leucò, Il mestiere di vivere, L’epistolario (ricordo una lettera alla Pivano 
intitolata Autoanalisi di P., scavo straziante e impietoso sulle nostre astuzie). Pavese non 
è uno scrittore di gioventù. Non è un ragazzo della Via Paal. Tantomeno è uno scrittore 
fiabesco o un cantore del giardino perduto. […] Poi è uno scrittore del ritorno, e questo 
me lo rende vicino. È un maestro del ritorno, un artista, persino, del ritorno. Perché tornare 
è un’arte.64 
 
E proprio il ritorno è l’aspetto che più ci interessa, e che più accomuna Pavese a 
De Angelis. E che ritroviamo chiaramente descritto nella Vigna. Un uomo torna nei luoghi 
d’infanzia e incontra sé stesso giovane. Entrambi si spogliano di ricordi e fantasie e 
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vivono la vigna così com’è, immutabile e immutata, destinata a tornare ogni settembre. 
La vigna, come la vita e, quindi, la poesia, appare come un luogo dove nessuno «vi è mai 
camminato», e riprende vita un mese all’anno, settembre, metafora di quegli spiragli di 
luce, di quelle occasioni che danno un senso al tragico. Anche quelli destinati a tornare 
eterni, e sempre inconoscibili se non per immagini, accumulandosi in un meccanismo che 
porta all’evento della scomparsa del tempo.  Proprio come tornano i versi immutati in De 
Angelis. Versi immutati che portano necessariamente ad una sorta di ciclicità, che per il 
poeta è ineludibile. Ciclicità che porta anche qui alla scomparsa del tempo, portando 
l’immagine ad un valore assoluto e ripetibile proprio perché non legato né al ricordo 
dell’uomo adulto né alla fantasia del giovane.  
E proprio l’immagine della vigna torna più volte nelle prime poesie di De Angelis, già 
segnato profondamente dalla lettura del testo pavesiano. Il riferimento ad un elemento 
extraurbano è da osservare con attenzione in un autore così fortemente legato ad ambienti 
di tutt’altra fattezza. De Angelis stesso sottolinea spesso come la campagna lo angosciasse 
fin da piccolo: «Quando mia madre mi portava in campagna e, da buona monferrina, 
voleva celebrarmi le bellezze di quell’ameno paesaggio, io mi sentivo male. Quell’aria 
fresca, quel cielo troppo puro potevano soffocarmi…»65. Eppure la vigna citata da De 
Angelis nei suoi testi non ha mai queste terribili fattezze soffocanti. Per esempio, nel testo 
Le cause dell’inizio (Somiglianze), la vigna ci appare così: 
 
la collina è coperta 
di vigne, mentre tutto ha un tempo giusto 
e i passi sopra le zolle sono lenti 
a favore della gioia. 
 
La vigna diventa l’occasione da percorrere in un tempo giusto, con passi che sono «a 
favore della gioia». È connotata positivamente, accostata alle zolle che ancora ci 
ricordano la «terra rossa» di Pavese. Diventa addirittura percorso «a favore della gioia». 
Quest’ultimo verso ritornerà spesso, come il concetto di gioia, in De Angelis. E il fatto 
                                                          
65 Vincentini 2010, 131. 
110 
 
che qui sia stato messo in funzione di una passeggiata tra la vigna non può che riportarci 
alla lettura di Pavese, al luogo in cui il «tempo giusto» è quello che si annulla. 
Ripercorrere è un movimento in «favore della gioia», e l’euforia dell’eterno ritorno di 
Nietzsche si trova confermata: 
 
 Ho sempre sentito la grande forza nietschiana del richiamo: se tu amerai ciò che 
hai già vissuto, e vorrai ripeterlo essenzialmente ecco, lì c’è la grande ebrezza del ritorno. 
Ogni viaggio è un ritorno. 
 Ecco: “nichilismo”… bastava pronunciare questa parola magica, nei tempi della 
mia formazione, e si era immediatamente soli. Tutti si scagliavano contro le forze del 
niente, contro lo sfondo esistenziale che ha dato senso a Lucrezio, a Leopardi, Montale, 
Pavese, insomma contro i miei poeti. Meglio così.66 
 
E il tema del ritorno è una costante tematica dell’opera di De Angelis. Già solo nelle 
prime due raccolte i termini legati al campo semantico del ritorno appaiono più di 
quaranta volte. Come in STP, dove è espresso chiaramente l’itinerario a risacca dell’intera 
poetica dell’autore: 
 
[…] 
e più ritorno più mi allontano 
è un incontro prima dell’aurora 
[…] 
 
Il ritorno è il mezzo necessario per proseguire, per spingere avanti la prima parola («il 
ritorno, ogni volta, a sospingere la prima parola. A far sì che noi rispondiamo».)  
E dall’essere una costante tematica, diviene anche una costante strutturale che si esprime 
attraverso la ripetizione a distanza, talvolta lunghissima, di immagini, che ci costringono 
a tornare indietro per ritrovare quel suono già sentito. E la ricorsività non solo di temi ma 
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di veri e proprio versi carica l’intera opera dell’autore di un valore aggiunto, di una 
comprensione che non si avvera se non a fine percorso. 
La ripetizione, dunque, è fondamentale: «Pochi i luoghi che abbiamo amato, poche le 
persone. Ma in quei muri e in quei volti si raduna il mondo. Ritorno sempre lì, a scrutarli, 
non mi stanco mai. Sono improsciugabili. L’acqua zampilla ogni volta dai loro 
lineamenti. Più ritorno a saccheggiarli e più doni, infiniti doni, ritrovo il giorno dopo. È 
vero, c’è questo ripetersi nei miei versi, questo instancabile ritorno». 
 
 
5.2. Lo «stridere delle lenzuola». 
 
Come lo stridere delle lenzuola. Questo accostamento è il primo che mi ha portato a 
notare la tendenza al ritorno di De Angelis. Il concetto di «stridere delle lenzuola» appare 
per la prima volta in Distante un padre, nella poesia E.C.T.: 
 
[…] 
Opposi una città 
allo stridìo delle lenzuola: 
era lì, vigile e mai interrogata, 
gli assi si incrociavano perfetti. 
[…] 
 
L’immagine dello «stridìo delle lenzuola» è uno dei tipici accostamenti contrastanti di De 
Angelis. Possiamo ricondurlo, forse, al rumore sgradevole delle lenzuola ospedaliere. In 
questo testo, di cui possiamo decodificare poco, l’ambientazione sembra proprio quella 
ospedaliera. Il titolo E.C.T. potrebbe essere la sigla medica dell’elettroshock 
(Electroconvulsive therapy). Forse ci troviamo davanti a un caso di overdose («Il peso | 
di due felicità consecutive»), visto che l’eroina è uno dei fili rossi di questa raccolta, o 
forse a una febbre alta, «tra le tempie», che fa delirare (come nelle parti di testo in corsivo: 
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«Tieni stretto il | dentifricio, tienilo. Io sono essermi accesa»). Lo stridìo, insomma, non 
ha ancora definizioni. È un’immagine. 
ùNella raccolta successiva, Biografia sommaria, riappare questa immagine in due testi. Il 
primo in sequenza è un breve testo monostrofico contenuto nella sezione L’oceano 
intorno a Milano: 
 
Nello stridere delle lenzuola abbiamo chiesto 
un luogo intero, un corpo iniziale, un gesto  
per unire i treni di Lambrate a un’antica rima, 
i capannoni dove vivono le fate al tuo nome 
prima di questo pendio, al tuo nome uguale al mio 
prima di essere chiamato.  
 
Qui le lenzuola sono il luogo dove, forse, si compie un rapporto sessuale. Il gesto erotico, 
tipico nel primo De Angelis dell’autoesclusione dal mondo, qui diviene mezzo per unire 
il fuori e il dentro, «i treni di Lambrate» e l’«antica rima», i «capannoni» al «tuo nome». 
Ma le lenzuola stridono fastidiosamente, l’immagine resta la stessa di un ospedale, di una 
ricerca di cura (non a caso l’amplesso è una richiesta di «un luogo intero, un corpo 
iniziale», invocato come una preghiera).  
Poi, nella quarta sezione di questa raccolta, Annali, troviamo un altro testo dove le 
lenzuola torneranno a stridere: La Buona Notte, dedicato a Franco Fortini: 
 
Arrivammo a piccoli gruppi 
in una periferia di autocarri e brina 
per dare la parola  
alle ossa, alla lieve mussolina, 
epopea dei santi e delle bocche 
straziate oscuramente, in un silenzio   
di altiforni, suoni disadorni 
del tuo ritmo imprigionato e vivente. 
Morire è l’infinito presente 
113 
 
di ciò che non si coniuga, una goccia 
sporca sui nostri visi ricomposti 
il medesimo stupore che tu fosti 
vivo tra i vivi in fila indiana, luce 
calcinata, stridere  
delle lenzuola, l’arcana  
musica abbreviata nella mente ritorna 
all’ora del prodigio, e il cielo 
è solo una stesura differente, che non apre  
le sue porte. Tu 
di nessun bacio, nessuno nei secoli 
dei secoli. Tu di qualsiasi morte. 
 
3 dicembre 1994 
 
Questo testo è stato scritto in occasione del funerale del poeta Franco Fortini: «Ricordo 
bene quella cerimonia, all’obitorio dell’Ospedale di Sacco, con pochi amici nel freddo 
invernale, con il corpo di Fortini che sembrava piccolo… sembrava piccolo perché era 
stato privato della voce, quella voce calda e scandita che ne costituiva l’essenza.»67. Gli 
«autocarri» del secondo verso sono simboli della periferia già da Somiglianze («dove gli 
autocarri sono pesanti e lenti», «in questo esterno di autocarri e calce»). Il corpo di Fortini 
imprigiona ormai il suo ritmo. «Morire è l’infinito presente | di ciò che non si coniuga», 
dice De Angelis, versi dalla doppia valenza: da un lato l’eterno mancato congiungimento, 
e dall’altro la riflessione linguistica su un verbo che non trova prosecuzione e resta 
serrato, all’infinito, in se stesso. Poi riappare lo «stridere delle lenzuola», elencato tra ciò 
che era di Fortini quando era vivo. Ora è quindi diventata un’immagine universale, 
specchio di qualcosa che fa parte della vita di ognuno, la sofferenza, forse, o la richiesta 
di cura. Di quest’immagine non conosciamo nulla, se non il ritorno.  
E ritornerà ancora nella raccolta Tema dell’addio. Nella quinta sezione, Hotel Artaud, 
dove nel terzo testo leggiamo: 
 
Ti alzi e ti tuffi, vuoi inghiottire la vita 
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e invochi il fiore della luna, il grande 
osanna oscuro che dà tutto il piacere  
agli amanti. Invochi l’unisono dei corpi 
e la scintilla risorta, il sangue in tumulto, 
le spalle nell’assoluto. Fuori, macchie di gasolio. 
cavi sospesi, pezzi di requiem. Ne senti la minaccia 
fino allo stridere delle lenzuola. Mi chiedi 
se giungeranno qui, se noi potremo ancora salvarci. 
 
Anche qui lo «stridere delle lenzuola» è accostato ad un rapporto sessuale invocato. Il 
dramma dell’immagine si fa più nitido, accostato a «pezzi di requiem» che arrivano, 
minacciosi, fin sotto le lenzuola. In questa sezione, composta da testi non del tutto 
svincolati l’uno dall’altro, ritorna anche l’«antica rima» («componiamo | l’antica rima e 
subito cadiamo»), presente nel testo di Biografia sommaria dove appare lo stridere delle 
lenzuola. Insomma si crea una sorta concatenazione di immagini che si accumulano. E lo 
«stridere delle lenzuola» diventa per il lettore la frase d’agnizione, quella che ripetuta e 
incompresa, a un certo punto si comprende, quando ormai è troppo tardi.  
 
 
5.3. L’agnizione come conferma della costruzione. Il “canzonere-De Angelis”. 
 
E l’agnizione intesa come elemento cardine del tragico, ci riporta al concetto di 
tragedia, che segue la poesia di De Angelis fin dalle prime riflessioni in Poesia e destino: 
 
 «L’amor fati esclude sia la travalicazione sia il fatalismo, ovviamente. Ma esclude anche 
quell’armistizio tra il travalicare e il fatalizzare che i romani spesso hanno chiamato 
“humanitas”, vale a dire la capacità di plasmare il destino con la propria libertà di plasmarlo. 
L’amor fati, tragicamente, stronca una simile astuzia. […] Ma il destino? Se non è un sentiero 
obbligato, non è neppure necessariamente un sentiero del bivio. Nella Tragedia esso è apparso 
come una strada di immensa larghezza da cui, invece di bivii prefissati scaturiscono presagi 
che impongono di deviare, di formare un bivio che non esisteva»68. 
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La deviazione, il bivio, si trova nel percorso appena superato. Lo ha creato il poeta con il 
suo passaggio e lo può solo vedere dietro di sé, e parlarne senza poter però cambiare la 
sua strada. Come Clitemnestra che a posteriori dirà «meglio sarebbe stato morire 
d’angoscia di fronte al bivio», allo stesso modo il poeta, nell’ennesimo «stridere delle 
lenzuola» rivedrà ciò che di nuovo non ha potuto evitare.  
Proprio questa coscienza del ripetersi degli eventi e delle immagini fa sì che si possa 
parlare di un Canzoniere De Angelis. 
Enrico Testa in un suo saggio 69  ci parla dell’«esigenza del libro» nella poesia del 
Novecento. L’esigenza del libro è, per questo studioso, la tensione che, nonostante lo 
sgretolamento di metrica, lingua e soggetto, porta un poeta a ricercare un principio 
d’ordine a livello macrotestuale. Questa tensione, ci fa notare, non è riscontrabile in tutti 
i poeti contemporanei. Anzi, alcuni paiono proprio porsi al di fuori di questo orizzonte 
circolare, soprattutto nelle generazioni più giovani: «va registrata negli autori delle ultime 
generazioni la tendenza a evitare che il peregrinare della scrittura faccia 
obbligatoriamente sosta in precostituite stazioni del senso o si metta a riparo di 
architetture compositive ben bilanciate nelle loro componenti»70. De Angelis viene posto 
immediatamente in quest’ultima categoria. In effetti le sue raccolte presentano tutte le 
caratteristiche elencate da Testa come indicatori di una tendenza anti-libro: i segni 
pronominali di tipo anaforico privi di antecedente e deittici riferiti a enti non propriamente 
riconoscibili nemmeno nel proseguire la lettura del testo; gli incipit stranianti con 
connettivi che sconnettono; slogature dell’andamento discorsivo dettate da assenza di 
nessi o cambi di prospettiva.  
Basandoci su questi elementi e sull’osservazione delle singole raccolte possiamo 
sicuramente notare come non sia possibile ritrovare un sistema-canzoniere, così come, 
spesso, non si riesce a trovare un senso compiuto nel singolo testo. Tuttavia il ritorno 
ossessivo sulle stesse immagini, sugli stessi personaggi, ci può invece far notare la 
ciclicità che si cela dietro l’intera opera dell’autore. Il percorso poetico di De Angelis può 
essere inteso come il lungo viaggio nella vigna di Pavese, dove confluiscono immagini 
costanti e dove si tende sempre al ricongiungimento con l’io adolescente che non 
                                                          
69 Testa 2003. 
70 Testa 2003, 112. 
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abbandona mai il poeta. Questa inclinazione verso il ritorno all’adolescenza non è da 
intendersi come un movimento nostalgico, o come la ricerca di una nuova poetica del 
fanciullino. È piuttosto la naturale conseguenza di un ritorno. Le stesse immagini che 
hanno corollato l’adolescenza sono durate in eterno e l’ansia di afferrarle e di conoscerle 
continua nonostante il passare della vita, e dei testi. E così il poeta non rivede se stesso 
adolescente ma lo è. E il tempo, come nella vigna, si annulla. 
 Il canzoniere-De Angelis si svela proprio qui, nella certezza di un eterno ritorno 
dell’immagine che, forse, quando sarà troppo tardi, ci sarà dato cogliere. 
 
 
5.4. Quell’andarsene nel buio dei cortili: la nuova vigna. 
 
L’ultima opera pubblicata, finora, da De Angelis è Quell’andarsene nel buio dei cortili. 
Mi interessava parlarne in modo più dettagliato in conclusione, per provare a vedere a 
che punto è giunto il ritorno di questo poeta. E in effetti è una raccolta che si presenta fin 
da subito ad interessanti richiami del trascorso di De Angelis. Prima di tutto la sua forma-
libro. Cinquantasette testi quasi tutti monostrofici. Esattamente come Tema dell’addio, la 
struttura si consolida dentro un numero caro (il cinquantasette) e una forma compatta di 
testi simili tra loro per lunghezza strofica e di versi. 
Il tema del ritorno è saldo fin dalla prima sezione, che presenta un titolo interessante: 
Alfabeto del momento. Il momento è quello che torna ossessivo con le sue immagini, 
come viene detto già nel primo testo: 
 
A volte sull’orlo della notte, si rimane sospeso 
e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro, 
a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede 
la porta spalancata da un grido. La mano feriva 
con una precisione vicina alla dolcezza. Così 
si trascorre dal primo sangue fino a qui, 
fino agli attimi che tornano a capire e restano 
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imperfetti e interrogati. 
 
Gli attimi tornano, quindi. L’avviso per chi sta per entrare in questa raccolta è abbastanza 
chiaro. Gli attimi ritorneranno sull’«orlo della notte» che ci ricorda l’«incontro prima 
dell’aurora» di Somiglianze. E così ritroveremo in tutta la raccolta immagini che non 
hanno mai abbandonato le poesie di De Angelis. Le «camere d’albergo» tornano, 
«antiche», e torna anche la vigna: 
 
L’ultima frase sfiora la prima. Quella 
corsa, tra le colline del moscato, 
portò dio nel nostro nove, 
nella porpora dei capelli. cronaca 
della terra, parola per parola. 
 
E con la vigna torna l’adolescenza, immagine chiave di questa raccolta. Con questo libro, 
infatti, tocchiamo la distanza massima tra richiami intertestuali. I temi e le parole sono in 
gran parte un’eco di Somiglianze, di un’adolescenza che vale: 
 
 Quanto poi all’adolescenza, non cessa mai di parlarmi. E’ un tempo che si dilata 
nell’anima, è una solitudine ricorrente. Perché il ragazzo, in quei pochi anni, capisce di 
essere solo. Non c’è più la madre e non c’è ancora la donna. Si trova nei cortili, tra i 
giochi, le gare, le battaglie. Si trova tra altre creature che sono sole come lui e che, come 
lui, cercano se stesse. Pavese, in Feria d’agosto, aveva disegnato stupendamente questo 
tempo cruciale della vigna e delle stagioni che ritornano. Ho tentato di portare la sue 
intuizione in un luogo sportivo, agonistico, urbano. La mia adolescenza, le mie prove del 
fuoco, si sono svolte nei campi di calcio o nelle palestre alla periferia della città, dove ho 
saggiato, attraverso gli altri ragazzi, la forza e i limiti del nostro valore. 
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I cortili stessi del titolo sono luogo dell’adolescenza, ed è interessante la contrapposizione 
tra il titolo, Quell’andarsene nel buio dei cortili, e un verso di un testo dell’ultima sezione, 
Canzoncine, dove leggiamo «quell’andarsene dei cortili nel buio». Se quindi i cortili 
appaiono luoghi bui da percorre, poi diventano soggetti stessi che attraversano un buio 
che non appartiene a loro, perché posti al di fuori del tempo, come la vigna: 
 
Il cortile unisce tutte le stagioni. Il cortile da una parte è quello dell’adolescenza, 
è l’incarnazione spaziale dell’adolescenza, è il luogo delle gare e delle battaglie, è dunque 
la primavera del nostro vivere, il segno dell’Ariete, il segno dell’agone. Ma il cortile è 
anche il segno dell’estate raggiunta, il segno del sole maturo, il segno del Leone e delle 
nozze, il segno del figlio e dei suoi nuovi giochi, il luogo dove finalmente si ospita quella 
donna che nell’adolescenza sembrava irraggiungibile, separata da un cancello che 
nessuno poteva valicare. 
 
Ed ecco che nei cortili riappaiono le «labbra» e le «sciarpe» di Somiglianze e le donne 
della giovinezza, come in questo testo: 
 
nel buio senza notte, 
un arbusto di parole fu condotto a noi 
ed erano semplici parole dal viso denudato 
era la donna che parlava di un dono, 
di un gelido dono… 
… questo è il fiume dove ti attendo… 
ricordati di me… sono stata la prima… 
sono acqua, acqua che beve se stessa… 
 
 
Ritorna la voce diretta della donna, in corsivo, e la donna che parla di un dono (come in 
Una lettera d’amore «Quante volte, per regalarmi qualcosa | mi volevi a mani vuote), e 
la prima, di Viene la prima, con qui in Somiglianze De Angelis parla proprio vicino al 
fiume, e forse lo aspetta ancora là. O forse è Nadia, e il suo fiume. O forse il tempo che 
scorre ma torna in se stesso («acqua che beve se stessa»). 
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Un vero e proprio inno al ritorno, questa raccolta, come fa notare Sebastiano Aglieco: 
 
Si conclude, dunque, con un ritorno, questo nuovo libro di Milo De Angelis: 
Quell’andarsene nel buio del cortili, Mondadori 2010. E’ scritto in una stagione della vita 
che ha travalicato le porte dei sussulti e delle domande ma che, piuttosto, si rivolge alle 
ombre con uno sguardo riassuntivo, sostando ossessivamente nell’idea di una ripetizione 
destinale. Sono poesie che abitano ancora il cono d’ombra del libro precedente. Lì si 
invocava l’addio, la distanza necessaria, delle ombre, dal nostro non poterle più 
contenere; qui un pensiero portato avanti, come, invece, a volerle raggiungere col passo 
attardato e un po’ stanco del pellegrino; rendere le armi con onore: perché “ognuno è solo 
il suo andarsene”, disposti, ora, a imparare qualcosa, “siamo i supplici/rimasti ad 
ascoltare”.  
 
Un ritorno funzionale alla nascita stessa, come nel privo verso di un testo della terza 
sezione, variato nel corso della stesura definitiva della raccolta: 
 
 La revisione ha operato cambiamenti apparentemente antifrastici fino all’inverosimile; 
così l’incipit, «Per morire occorre un ritorno», sorprendentemente, diviene: «Per nascere 
occorre un ritorno». Nella poesia di De Angelis, però, nel lago dell’ossessione di una visione 
“ciclica” dell’esistenza, e soprattutto della scrittura, il nascere e il morire sono 
interscambiabili come nella più banale delle varianti71. 
 
E così l’«estate che somiglia alla prima» torna ancora, come il settembre della vigna, e 
torna anche la strada percorsa, sempre uguale, immutata. 
 
Per nascere occorre un ritorno. 
Tutto si mostrerà, tra i macigni neri,  
anche lei alzerà le braccia esultante,  
con un barlume di tutte le infanzie, 
con l’acqua più in su della vita, 
                                                          
71 Ceccagnoli 2010. 
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giungerà il richiamo, un’estate 
che somiglia alla prima 
via conosciuta, l’estremo nome 
di ogni via. 
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Siamo il frutto delle nostre parole. Esse, una volta scritte, ci spiegano qualcosa di 
noi. Ignoriamo la nostra essenza, prima di vederla sulla pagina. Le frasi che lì si sono 
depositate, come frammenti di uno specchio ci chiedono di guardarle. Lì, sul foglio, 
troviamo la nostra forma, se alle parole siamo stati in grado di darla, se siamo stati precisi, 
se abbiamo sentito esattamente il loro suono e il loro significato. E la poesia è questo 
suono che si fa significato. Siamo sottoposti a dettatura. Abbiamo il dovere di trascrivere 
senza sbavature, sillaba per sillaba. Anche le correzioni tendono a questa meta: sono 
affinamenti dell’udito, prossimità crescenti, obbedienza all’unica possibile pronuncia, 
tappe di un’adesione millimetrica72.  
 
La poesia, quindi, è un suono giunto, che diventa significato proprio nel momento in cui 
è pensato. Pensato ripetutamente. E in questa ripetizione si può trovare l’elemento 
chiarificatore della poetica di De Angelis. Il suo è un solitario percorso a ritroso, tra le 
periferie milanesi, alla ricerca del suono originario. L’eco giunge sempre uguale a se 
stessa e il poeta ne scoprirà il significato solo quando avrà raggiunto la sorgente, di cui 
ancora «non si trova la via». Ma proprio una volta giunti (o tornati?) all’origine, allora ci 
sarà dato capire. E la scrittura poetica è proprio questo viaggio, questa ricerca, questa 
tensione alla realtà e alla sua comprensione. Non dà risposte, piuttosto le cerca. E De 
Angelis ci dimostra come il percorso sia infinito e ritorni sempre. Molti autori lo 
accompagnano, solitari come lui, in questo viaggio a ritroso fondamentale per andare 
avanti, per capire. E anche attraverso questi sodalizi ci è stato possibile accedere alle 
profondità di una poesia così oscura, attraverso una comune, ma solitaria, visione della 
poesia e del mondo. Talvolta a distanza di millenni, come con Lucrezio, talvolta 
contemporaneamente, come con Nadia Campana. Anime solitarie del «vicolo cieco». Ma 
l’autore che, in assoluto, è più vicino all’idea del ritorno e alla tragedia del ritorno eterno 
è Pavese. Il Pavese dei Dialoghi con Leucò, che descrive perfettamente l’orfismo di De 
Angelis, ne L’inconsolabile. L’esigenza necessaria a voltarsi indietro per lasciare andare 
qualcosa che non può tornare più uguale a prima. L’agnizione, sulla via del ritorno, 
dell’impossibilità. Euridice resterà là, e il voltarsi non sarà un impeto, ma un chiaro gesto 
razionale. Come proprio l’Orfeo pavesiano dice: «Allora dissi “sia finita!” e mi voltai. 
                                                          
72 Vincentini 2010, 116. 
124 
 
Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio come di un 
topo che si salva.»73 
E il Pavese della Feria d’agosto, che nel Mal di mestiere spiega proprio perché far tornare 
l’immagine sia fondamentale, con gli occhi dell’adolescenza: «Nel ricordo il tumulto si 
placa. Ciò si dice, ben inteso, del ricordo-rinuncia, del ricordo che ha saputo insignorirsi 
delle cose attraverso il distacco, l’assunzione del naturale all’assoluto. Di qui nasce che 
il più sicuro vivaio di simboli sia quello dell’infanzia: sensazioni remote che si sono 
spogliate, macerandosi a lungo, di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la 
trasparenza dello spirito. […] L’illusoria ricchezza del reale non può essere giustamente 
valutata se non da chi sa che solo è nostro ciò che abbiamo posseduto sempre. […] Ben 
poco la vita adulta può aggiungere al tesoro infantile di scoperte. Si può bensì riportare 
alla luce quelle forme primigenie e contemplarne la fresca salute, come radici che il 
terriccio dei giorni ha continuato a nutrire. Poi da cosa nasce cosa, e anche i giorni futuri 
germoglieranno su questi ceppi.»74 
Il futuro è qualcosa che torna, oltre la collina: 
 
 L’amore era silenzioso come una congiura 
 nessuno sapeva se la vita era immensa 
 oppure niente, se il tempo dilagava 
 oltre le colline oppure un dio venerando 
 impediva al gesto la sua crescita o impediva 
 alle more di restare sulle labbra.75 
 
 
 
 
 
 
                                                          
73 Pavese 2014, 75. 
74Pavese 1974, 56.  
75 De Angelis 2010, 43. 
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